不能忘记的嘱咐

清晨

　　抚着墓碑才蓦然发现他已离开我们十八个年头了。他的日历永远停留在了二零零七年三月六日，魁梧的身形合着气息与一生的经历同时落了幕。他走的那天风和日丽，却在我们心头下着大雨。

父亲身上有股与生俱来的凛然之气，这可能与他高大挺拔的身材有关，也可能与他严峻的面容有关，总之是有一种威严在的。这导致我的小妹自小就不敢靠近他，如同隔着一道天堑。

我其实也怕，他的大手掌一挥，我便噤若寒蝉，似乎已感受到它落下来的重量，尽管从没落下过。不仅我们，我的几个表哥表姐也是怕的。尽管他是和蔼的，带着笑容细声慢语的跟我们说话。我们所有人如若排着小队站在他面前，必定号令统一，无一人造次。一面慑于威严，一面是奶奶和姑妈耳提面命的结果，她们总是拿父亲吓唬我们，以便让我们听话，服从她们。母亲则不常说，或根本没说过，但母亲也是有点在父亲的威慑下的，女人的体格天生不占优势。

但我又不完全惧怕他，甚至还有点恃宠而骄。他确实对我护爱有加，作为长女，第一个落入家庭的孩子，具有这种先天的优越性，几乎享尽了父爱。

无论我多调皮，多能“作”，他们从没打过，顶多在嘴上说一说，如同空气。当然，也没有打过妹妹，她俩乖得像小绵羊一样，不调皮不惹祸，也不太搭理他，只我大着胆子挑衅他。

我虽然看起来文文静静，不多言多语，但却又敢上天（爬树爬墙）入地（下河下湾），无事不作。既缩作一团又无所畏惧，我也解释不清是怎样矛盾统一于一体的。

挂一身泥浆回家，他给洗澡，盆里剩一盆黄汤；疯跑得乱了头发，他给梳小辫，温柔的一梳一梳，扎得整整齐齐……这都是永不磨灭的印象。

初中的时候，我们开始通信。这一通，便一直到他退休。我觉得他大概只给三个人写信，我、母亲和表哥。给我和表哥的信估计内容差不多，无非是过问一下学习情况，免不了督促之类的话语。就是从这些信中，我牢记了他的嘱咐：努力学习，长大成为有用之材！这成为我一生的动力，并一刻也不曾停歇。直到老去。

他字写得好，母亲嘴边常夸的。颀长柔韧，笔笔守矩。他做事认真，上过私塾，当过村小队会计、单位记账。他没权没势没依靠，却是村里出来的为数不多的一员。

他影响我一生的，并不止威严，而是他的人格魅力，他不惧权势不为五斗米折腰，从不在气节上输于任何人，他的脊梁永是挺直的。他忠于婚姻守护家庭，自己节约得要死，却孝顺奶奶没命，我永远记得奶奶去世时的情景，他痛断肝肠，俯在裹着白布的奶奶身上，拉住车子不放……他一个人顶着全家的重量，把奶奶和姑妈照护得像公主一样。真的，奶奶就像大家闺秀，到老都一股不屑于人的做派，而姑妈则是十指不沾阳春水的大小姐模样，即便成为五个孩子的母亲后，也从不用下田间走一趟。他心细、勤快。探亲休假回来时，每天早早起来，先除掉鸡屎，再拿把大扫帚把院子打扫干净，窗子缝里的泥垢、桌子边沿的积灰、茶壶茶碗的黄锈……一一擦拭洗净；有个大铁盆，搬起来无比沉重，他泡上全家的衣服用搓板洗得干净；离家前都要把米缸面缸装满，为让母亲少跑一趟。母亲说，她坐月子，都是他给支使的。他是吃苦耐劳的典范，只是缺少甜言蜜语、油滑处世的长板，他用沉默的力量、行动的语言托举着家的风帆，维系着兄弟一个的家族中独树一帜的尊严。

父亲像山，托起担当和责任；父亲像树，用枝头举着我们弹跳玩耍。他小名山林，在我眼里威风凛凛，相貌堂堂。

父亲走时春已暖花已开，可我们心中如同冰封

此时，父中风多年，母亲腕部骨折，我陪母亲去山里走走，排解忧闷。

父亲像竹，坚韧挺拔，宁折不曲。

父亲的旧物——锡制酒壶。

父亲的酒量——不过两盅。

我小时候的马蹄表同款

老物件——盐罐

我家的模样

获奖作品——童年·印记

旧家具，《童年印记》里的部分素材

旧家具上存留的当年钩织的东西。

黄河滩，我的摇篮。