【手机里的乡愁】被乡音唤醒的时光

Sun

呢称：sun

美篇号：9641121

　　我离开家乡已有五十年了。五十年，足够使一个壮年人变成老者，使黑发尽成白雪，使记忆里的村庄渐渐模糊。然而，那乡音却顽固地潜伏在耳底，像一粒不肯腐烂的种子，只待适宜的时机，便要破土而出。

前些日子，我在抖音上刷到一个视频。一个茶场老板，面容黝黑，皱纹里夹着阳光晒过的痕迹，正用那土得掉渣的乡音说"我的家乡我代言，我为家乡做宣传"。他将乡里各个村庄拍成视频，介绍其历史沿革、风土人情及当代新农村建设情况。他的牙齿不甚整齐，说话时嘴角微微上扬，露出一种庄稼人特有的朴实狡黠。那声音像一把生锈的钥匙，突然打开了我记忆深处某个尘封已久的抽屉。

　　生产队里的兄弟爷们便从那抽屉里走出来了。"毛驴"二叔总是把裤腿卷得一高一低，干活时哼着不成调的小曲。他为人正直，办事公道，能干活肯出力，就是有个倔脾气。人们说他是挑着担子四十里路不换肩的主儿，你若敬他一尺，他非得敬你一丈，你要是不让他敬这一丈，他的驴脾气上来可不得了。三大个子哥哥力气大得惊人，却能极温柔地对待每一株秧苗，干起活来认真仔细。"瞎"大人其实不瞎，只是眼睛小得成了一条缝，他打算盘的速度却是全队第一。我们一同倒粪、锄草、割麦子、打麦场的热闹场面，此刻都鲜活地浮现在眼前。

　　放学后的田野是我们的王国。割草、剜菜、拾柴禾，这些活计在记忆中竟成了游戏。学富总能找到最肥的野菜，他的眼睛像是装了磁石；继高则是拾柴能手，同样的时间他拾得又快又多。我曾因挑拣紫穗槐太仔细，太阳快落山才拾了半筐，几个小伙伴怕我回家挨揍，每人抽出一把帮我填满柴筐。二丫头辫子上永远扎着褪了色的红头绳，跑起来像一团跳动的火苗；大柱子说话结巴，但学起鸟叫来惟妙惟肖，唱起歌来更是动听。我们在田埂上追逐，惊起一群群麻雀，它们飞起的瞬间，天空便多了许多黑色的标点符号。

　　也有不那么愉快的记忆。上学路上必须经过一个同学的家门口，他总爱截住我又打又骂，让我心生恐惧。每次路过，我都要紧跑几步。他个子比我矮半头，脖子上有一块形似枯叶的胎记。终于有一天，母亲把他请到家里，将给我买的糖块点心分给他吃。了解情况后，母亲鼓励他要和我友好相处。他回家后对其家人说："五大娘不但没嫌我，还给我好吃的，我羞得无地自容。"从此我们竟成了朋友。

　　最清晰的是比我大两岁的"叔叔"。其实并无血缘关系，只是按村里的辈分这么称呼。他浓眉大眼，眉间有颗黑痣，笑起来眼睛会眯成一条缝。他比我高一年级，认识后，真像个长辈处处关心我，我也特别喜欢跟他玩。七八岁时，我第一次向母亲提出要跟这个叔叔一起睡，母亲竟同意我去他家住了半年。离开家乡前夜，我执意又和他睡在一个炕上。那晚月光很亮，透过窗纸在地上画出模糊的格子。我们并排躺着，听着彼此的呼吸声，谁也没说话。半夜醒来，发现他偷偷在哭，泪水在月光下像两粒小小的水晶。

　　这些记忆的碎片，被一个陌生人的乡音串联起来，在手机方寸之屏上一次又一次重播。我忽然明白，乡愁从来不是对某个地方的思念，而是对某个时空中自己的怀念。那个赤脚奔跑在田埂上的孩子，那个与人打架又和好的少年，那个在月夜无声哭泣的青年，他们都留在故乡，成为土地的一部分。而我，带着他们的影子，在异乡活了五十年。

手指划过屏幕，视频又一次播放。那浓重的乡音在公寓的寂静中显得格外响亮。窗外是都市的霓虹，窗内是一个老人对着手机，泪流满面。

图片来自视频截图。