清明

话家石潭

"清明时节雨纷纷"，每年我们一般提前去掛青。一来趁着天气好，二怕清明那天交通拥堵。暮春阳光明媚，昨日和堂客驱车至老家为父母親掃墓。

每年都在进村口的公路边那家店买香烛鞭炮钱纸，店老板都认得我们。每年我都会买一堆，五六盏坟墓。从公公娭毑到伯伯婶婶一应走一个流程。

但今年我只买了父母亲的那盏坟的供奉品（我们湘潭县称一座坟为一盏坟）。

因为每盏坟墓有一点距离，每年都是和堂兄一起去掃墓。去年公历十二月堂兄在那山上的坟墓里有了一席之地。

我一个人爬上爬下去焚香点燭放鞭炮，真还有点怕累。因此而就简。只给父母大人叩拜。

我这位堂兄寿不高，六十五岁离开人世。得的淋疤癌。

和他父亲我那伯父一个病，也去世年纪差不多。都说是遗传，是命。

去年在省肿瘤医院开刀时我去看了他他对我说："我和我爹一匝病"。我安慰他："如今癌症冒得事，我好多朋友也是咯匝病，做嘎手术活得尚好的"。

用手机转了点慰问费。离开病房他女儿送我至电梯时拉我在一边讲：

"我爹是打开肚子医生看了全扩散了，就缝上了，叔叔您有没医生熟人，看还有没办法"。

我想了想告诉她："没有什么办法，瞒着他这个手术实际情况。说手术成功了，期待奇迹吧"。

不久便是堂兄出院给了我一个视频通话。电话那头，他皮肤油黑的脸衬着裂开的嘴露出一口白牙齿，那是他不久前做的假牙。

那大嘴白牙在视频里视觉上有些夸张，因此而特别强烈映在我的记忆里。

他很开心地告诉我：手术很成功！今天出院，现在很好了。并邀请我去乡下钓鱼。

我在心里祝福他！

不久后我在惠州大亚湾做图钉4人展。他就去世了，葬礼我没能参加。出院后至病故正好一个月时间，我查了通话记录。

堂兄的母亲我的婶娘还在，九十五岁高寿。

我每次清明节扫墓也算是每年看望长辈老人。这一次我还担心老人家儿子走到了前面，会见到我很伤悲。

我的担心显然多余了。

高龄的婶娘"红头花腮"（湘潭人对气色好的形容词）思维清晰。吃饭时嘴里还是讲："应该先让我去，留着他好一些"，但神情平静，年纪大的人看多了世事无常。

孙媳妇在家照顾她，孙子正好这天又没在外打工。堂兄生前勤快，承包了屋后的一座山，还有离屋几百米遠的一口鱼塘。这些业务顺延给了他的崽伢子。

我到了他家，堂侄就直喊我先去钓鱼。

在鱼塘边，堂侄把我服侍得很好，搬椅，上鱼线，递鱼饵，不亦乐乎。

如果他父亲在，他这份殷勤就没有那么强烈。现在他是真正的主人了。

我对他家的一切担心便烟消云散了。似乎堂兄的不存在让这里并没有缺少什么。特别是春天的阳光灿烂中，我的心情也阳光灿烂。

侄儿媳搞了一桌菜，除了饭桌上少了堂兄，一切依旧。

呷完饭我去父母亲合葬的墓地。路过了堂兄的坟。这一块地就是这两年的新坟，有四、五盏。

我仔细看了每座墓碑都是我小时候很熟的村里年长一点的兄弟。其中有一个墓主人我记得少年时代他喜欢和堂兄打架。有一回把堂兄打得鼻血直流。

如今他们又都汇集于此了。

在这块土地上，生于斯，长于斯，葬于斯。

我父亲曾杖着拐杖把我领到埋他的那块小土地上说"就这里"。

这句话音已经在我脑海里似乎很遥远了，又似乎很近…