<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波士顿凌晨三点的月光淌进厨房，饥饿感让我对着焦黑的煎蛋笑出了眼泪。这个曾在职场上风云的我当初是怎样扬言要征服美式厨房的女强人不会想到，出来没有人帮忙做饭的第N个月了，我的美味饭餐竟然还原到了平时根本不想吃的微波炉加热的冷冻炸鸡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天早晨的失败都从铸铁锅开始的。橄榄油在YouTube美食博主的指导视频里优雅旋转，落到我的手中却化作喷溅的凶器。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天确实是让人惊魂的一天！差点要拨打911！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三盎司三文鱼排蜷缩成碳化物时，烟雾报警器的尖叫惊醒了整幢楼房。住地下室的室友咚咚咚地跑上楼来，二话顾不上说，就把烤炉的总开关给拔了，我从厕所出来，看见她举着中式菜刀对警报器比划着。那是闺蜜老妈不知哪一年专门从阳江偷托运带来的十八子作菜刀，如今高科技过关口检查之下，估计菜刀是不能办理托运的呢，如今看着那刀刃上还粘着半凝固的蛋黄酱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起疫情后留守读研博的那些年，戈登学院校园的草坪上，到处躺着三三五五个留学生，而我那见不得人的一个人的午餐总在塑料袋簌簌作响。火腿三明治的面包屑落进《特殊教育行为分析学》的笔记，让我突然想起我家国内的隔壁邻居阿姨亲手腌的芥菜泡尖椒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种时空错乱持续到傍晚六点，当我在中国城超市冷冻柜前徘徊，手指在速冻饺子和炸鸡桶之间颤抖，货架阴影里叠映着厨房谢姨身穿雪白厨房工服、手捧热气腾腾的饭菜来到小餐厅的侧影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正击溃我的是礼拜天的早上。华人教会的聚会要求“一家一菜”，而我端出"土帮乞丐鸡"的发胖变胀，让美国华裔友人惊呼这是吃太多芝士牛油的"Roasted Golden Turkey "吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有同屋闺蜜认出，那焦糖色来自烧糊的老抽而非炒糖色。冰箱里渐渐长出菌落般的酱料瓶。李锦记蚝油与Ranch蛋黄酱相互侵蚀，恰似我那个卡在中西味觉裂缝间的胃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无数个寂寞难耐的雪夜，多少次的曾经把自己灌醉，发现用微波炉加热的炸鸡蘸老干妈，竟能复刻省外师大学城后街烧烤摊的味道。这个发现没能带来救赎，反而让凌晨三点的厨房响起了我压抑的呜咽，那些夜，我把全屋人都吵醒了。那些被油烟机吞没的，是具象化的文化断脐之痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我的食谱只剩两种形态：中国城烧腊铺的油纸包，或是Whole Foods冷藏柜的预制沙拉。铸铁锅生了锈，十八子作菜刀在抽屉深处沉默静坐。唯有每周和女儿视频时，我才会特意把镜头对准餐桌上的"自制牛肉沙拉"——那是用叉子精心修饰过的，来自Costco的烤牛肉切片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活日常的咸淡之间，我们房子料理台第N次腾起黑烟时，我们不得不终于看清YouTube视频里的谎言。我这位久经沙场的创业导师不会想到，连哈佛教授推荐的抗癌蔬菜汤，都能在我手里变异成沥青状漆黑物质，我只是笑着安慰自己，难为“厨神”的我竟然让新鲜食材外的烹饪完美演绎了他们高温下该有的化学反应。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每周三下午是我闺蜜的补休，厨房又将会演变成为我们两人共同合作的实验室，Costco淘来的铸铁锅又再开始了我们俩不甘心失败的厨房试验。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这次做的是羽衣甘蓝与南瓜块，在YouTube 博主镜头里是莫奈的调色盘，落到我们的锅中却成就了毕加索的立体画。紫洋葱与胡萝卜在沸腾的苹果醋里翻腾，加了浓奶后蒸腾的酸雾裹挟着烧焦的椰香，警报器又再第N次唤醒了整个房子的合租客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的溃败发生在没有调好时间而造成烤盘上汤汁沉底的瞬间。那团黑绿胶质物黏住勺柄的模样，像极了客家腊月灶台上凝冻的土猪油。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我突然想起谢姨白灼鸡大腿时永远要撇三次浮沫，而视频博主只说"小火慢炖二十分钟"。当我们颤抖着掂量着倒入被我俩最精准检验审核过的第200毫升清水企图补救时，锅底迸裂的声响惊醒了窗台上的多肉。那是从中国超市抱回来的厨房换氧绿植：玉露，室友调皮捣蛋地给它起了个外号“露肉”。此刻玉露叶尖上已经挂着咖喱味的焦灰，那就当是给肉肉营养的补给吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">闺蜜三个大冰箱里满是失败的预制菜标本，惊讶是它们在一周之内就可以开始繁殖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周一烧焦的鸡脚骨胶原汤底凝成抽象派雕塑，周二过期的希腊酸奶长出蓝纹勋章，周三的补救成果在保鲜盒里分泌可疑黏液。直到下一个星期周期到来的前夜，我才发现用微波炉解冻的预制蔬菜汤，竟与博主视频里的成色有了惊人的相似，原来视频博主的汤色不是煮出来的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个发现带来的不是喜悦，而是对着成分表上二十三种添加剂的嚎啕，原来我们所吃的预制菜早已跨越咸淡鸿沟的桥梁，被工业文明浇注成食品流水线，为白领一族特供着一周七天的快餐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一度惊讶闺蜜那诺大的西式厨房的灶台摆着两尊“神像”：左侧是从跳蚤市场淘来的中华炒锅，锅底积着去不掉的西蓝花残骸；右侧是亚马逊Prime会员日抢购的空气炸锅，内胆残留着二十八种失败食谱的分子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当视频里的营养学家再次鼓吹"meal prep（备餐）改变人生"，我们最成功的菜谱竟然只是用中超团购来的华丰快食面调料包搅拌着微波炉西兰花。我怀疑，这是我在东西味觉裂隙间找到的唯一一个支点了，能让咸与淡在舌尖交战，化作胃里永不消散的乡愁，多么想念我的私厨谢姨餐啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>