清明云寄思

张明伟

又到了清明时节。往年这个时候我们全家会去苏州凤凰山祭祀父母，30多年来从未间断，这两年我已步入古稀，山路走不动了，便托云寄思吧。

我爸妈都是医务工作者，早年的妈妈是个护士，但凭着她自身的努力学习和工作当上了妇科医生，既而又转成眼科医生。她待人温和热情，医术也高，是我们这地段远近尚知名的好医生。

可惜命运多舛，一生只尝尽苦而未享过福。

妈妈很爱我，小时候有几个镜头我至今还能清楚地浮现。我就读的幼儿园与妈的医院是一墙之隔，我挑食不爱吃鱼，每当午餐有鱼，妈妈会在隔着窗栅栏递给我福建肉松，那香味至今我都忘不了。

另一个是在我爸爸出事后，那时运动多，我爸的一次非直接的医疗事故被上纲上线，以至被刑事处罚。那一年我们3个孩子都小，哥哥还患了肾病，家里全靠母亲一人的工资支撑着，有天我无知哭闹着不肯上幼儿园，妈妈一气之下打了我后倒在床上嚎啕大哭。现在想想，那是她积累了多重压力后的释放啊。

在60年代的上海冬天很冷，印象中的妈妈每到这时十指会长满冻疮，红肿且流脓，但她仍会帮我们兄妹洗干净衣服，晚上还在灯光下缝补我们的破袜子。那原本是一双娇嫩的手，一双会替病人开眼部手术的手啊……

记忆中的妈妈还是个坚强不息的强者，为了爸爸的案子一次次地信访，一次次找关系，那些经过与失落我不知道她是怎么用柔弱的肩膀扛过来的，终于在几年后父亲的案子有了转机，户口也回到上海，但好景不长，接下来的那场史无前例的运动又把我爸揪了出来，那时我刚上初中所以记记犹新。当时爸爸已在浦东一家塑料厂当厂医，有天晚上很晚他还没回家，妈妈不放心，一个人摸黑找过去，当时的浦东还是个郊区农村，妈妈以前也未曾去过，在黑夜的泥泞小路上深一脚浅一脚的寻找过去，我很害怕，不知会出什么事，只能默默地祈祷上帝，还好得了上天的眷顾，爸爸虽挨了斗但最后他俩都平安地回来了。

妈妈的一生很苦很短暂，等爸爸的事平反后，我们兄妹也长大成家了，但就在她刚退休不久，还没能过上好日子，没享受到现代化的电器产品就病倒了，还是很痛的胰腺癌。1986年的6月12日与世长逝，享年66岁……

爸爸的为人很随和。前些时我同事无意说起浦东那家塑料厂以前有个医生会治灰指甲，医术很好，那不是我爸吗，谢谢大家还会在他去世多年后仍有人记得他！

我记得爸妈那时有个心愿，妈想回她的故乡福州走走，出来几十年未能回去过，很想退休后去一下，并说好他俩准备一路上免费提供医疗服务，谁知梦想竟只有梦想……

妈妈走时，我还没有孩子，妈妈的照片也只有黑白色的，倒是爸爸能和外孙女合影过彩色照片。

一晃快40年，我也步入了古稀之路，虽然不方便去墓地祭扫，但梦中我还会与你们相会，你们的音容笑貌仿佛就在眼前，触手可及，却又遥不可得，我知道，只要记忆尚存，你们便在我心中永恒鲜活如初，永不褪色。