鲁子牛的美篇

鲁子牛

清明之际，以此文祭奠在天堂的故人，寄托我的哀思。

今年是我哥哥去时二十周年的清明节。

我哥哥亓育岗，1935年生人。我儿时只记得他喜欢捉养蟋蟀，儿时他喜欢用弹弓打麻雀，给我烧着吃去。我当时不懂事，处于好奇，常常将他的蛐蛐罐打翻，长惹他生气。他生来有个洁癖，凡是有女性粘过他的床，势必要将床铺水洗一遍。他热衷于爱国活动，四八年济南解放，他背起大鼓上街庆祝。是他送我上幼稚园面试，不久他就满怀爱国情怀，加入了志愿军。可惜体检不合格，未能达到飞行员的标准，做了空军地勤。到达沈阳奔赴朝鲜之际，南调去广州，火车路过济南车站，我陪同父母在车站见了一面，那知这是与父亲的诀别。1955年父亲去世，为了不影响他的工作，就隐瞒了他，一个月后就收到了他寄给父亲的一只派克金笔，但父亲只能酒泉之下享用了。第二年，他第一次探亲回家，已经再也见不到父亲了。每年探亲回家，他总是继承了部队的优良传统，给邻居扫地打水。1962你黄河发水，正值他探亲在家，不顾劳累积极参加了防汛大军，并获得了军民一家人的奖励。他十分顾家，父亲去世后，他每月将结余的微薄工资寄回家，帮助母亲拮据的生活。我上大学的费用，也都是他资助的，母亲病重时，他不辞辛苦日夜照料母亲，直至母亲去世。

在他七十岁之年，不幸因病去世。

借此清明之际，我特书此文，纪念我的哥哥，愿他在天之灵，过得自在！

星河长明处，自有故人归——清明祭兄书

清明雨丝细如弦，拨动我半世思念。兄长育岗辞世二十载，音容宛在，笑貌犹新。七十载人生路，恰似黄河水奔涌东去，浪涛里尽是你挺拔的身影。

忆昔总角之年，你执弹弓立于槐荫下，麻雀扑簌落成童年最香的滋味。蛐蛐罐里秋声起，我总爱掀开青瓦看大将军振翅，惹得你作势要打却终是笑骂递来糖瓜。而今方知，那些故意打翻的陶罐里，盛着少年最清澈的欢喜。你浣洗床单时溅起的水花，在记忆里凝成晶莹的琥珀，倒映着那个白衣胜雪的少年郎。

济南城破晓时分，你背起红绸鼓踏碎寒霜。鼓点如春雷滚过石板路，震落千家万户门闩。那年送我入幼稚园，你军装上的皂角香混着紫藤花香，成为我生命最初的芬芳。鸭绿江畔未展的羽翼，化作沈阳机场不眠的星辰，你擦拭战鹰的棉布，浸透了北国最冷的月光。

母亲病榻前你煎熬的身影，比黄河大堤上扛沙袋时更显嶙峋。防汛表彰的红绸，悄悄压在给父亲的新衣下。每月汇款单上工整的"亓育岗"，是岁月刻在汇款单上的年轮，碾过三年饥荒的焦土，开出大学录取通知书的墨香。那年火车月台，你军帽下的泪光比派克金笔更亮，却不知父亲已在九泉执笔写家书。

七十春秋转瞬空，病榻前你仍念叨着要回老宅补瓦。最后的清明，你指间滑落的不是药片，而是童年蛐蛐罐里的草茎。今焚此信化青烟，愿随春雨润故园。看那星河低垂处，定有穿军装的少年，正笑着给父亲看他的金笔。

弟泪书于清明之际。