《过去的日子》太爷爷

cuihz0923

65年冬天，爷爷把他父亲从南岗子村接到河套（南岗子人称新发大队为河套）。太爷个子小，身体单薄赢弱，脸色发灰，嘴唇紧绷。油腻感的硬衣领，托着他瘦小干瘪的下巴，一丛乱蓬的花白胡子。毫无生气干涩的眼睛里，流露出麻木倦怠和对寒冷天气的厌恶。

他的头发稀疏，乱糟糟的倒卧在头顶上，有些荒芜处，显露出来的原色皮肤，吐露出他年轻曾经的生活不沾风雨严寒。他戴着顶，那个时代老人常见的褐色缝着御寒狗皮耳包毡帽；一袭黑色，光板儿外露珩针脚坑坑洼洼，棉线带出棉絮白点的冬袄裤。黑布束腰、黑裹腿，肮脏发黄的四令白棉布袜，礼凤尼纳底儿棉布鞋。呆坐抄袖养神。在寒冷的屋里，鼻息喷着热气儿。

他的到来，让奶奶颇为不快。奶奶的不悦夸张表达在脸上。眼神犀利，撅着嘴，她在厨房摔盆砸碗，弄出很大的动静。不清楚以前他们有什么过节。太爷被安排住西屋，在炕头，爷爷安顿了他的行李。我被安排跟他住一起。

一天晚上回家，房间靠西山墙底，突兀多了口棺材。这个家具的出现，改变了房间的气氛，惊吓使我夜里被子蒙头，难以入睡，噩梦连连，不敢晚上起夜。头几天我跑到后街姨奶家留宿，不想回家。冉君说老人要死之前，都会去棺材里面睡几次。太爷白天抄着袖子坐在炕头打盹儿的时候，头朝着棺材方向，从后面看过去，他的后背放松自然弯曲，包裹着头的毡帽上面在冒热气儿。他活着，我每次进屋前要从窗外面观察一下，确定是不是他还活着。与活着的太爷在一起，即使他不说话，也会感觉好一点儿。太爷爷坐在西屋，

自从有了口红彤彤的棺材，像一柱点燃的香慢慢地燃着暗火，飘动着细而柔弱的烟丝，幽幽地熬着最后可预见的时光。他踏实地👀见了自己的归宿——巢穴矗立在那里，日夜守候着他，他像一滴水从生命的阳界屋檐上，慢慢凝聚到足够大足够弱，而终于不可承受得起压力，便咻地一下，跌落到棺材里，经历无痛无欲的死亡。

太爷在想什么，他多数时候是在打盹和梦游，不需要交谈。齐白石八十多岁依然在与22岁年轻女人缠绵悱恻追逐爱情，生儿育女。不是那个时代的老男人都如此这般，人的不同在于精神世界的层次。物欲横流的社会环境衍生了不同的生活方式和人生。

太爷爷耳朵背，正常说话听着费劲，经常会大声吼一嗓子询问：啊～～？他有时候戴副黑边圆片眼镜。看一本黄色纸页残破的药书。叔叔说太爷是兽医，识文断字。一辈子没干过活儿。我观察他的手，没有老茧皮肤细软青筋凸起，骨瘦如柴。

他有三儿一女，爷爷是长子。爷爷的弟弟们已经不在。两个奶奶和孩子们住在南岗子老屯，我曾随叔叔去过她们家。太爷的小女儿——-姑奶年纪不大，刚过50岁，带着独生女儿守寡。太爷自觉年事已高，有落叶归根的想法，就决定不再呆在女儿家投奔大儿子来了。

奶奶不喜欢他， 常常摔门砸碗，说话夹枪带棒。太爷遇上儿媳妇撒泼就闭上眼睛，假装听不见。奶奶虽然嘴巴狠，但伺候衣食并不参假。太爷来后的冬天，我跟太爷移住在马舍，老粳棍（喂马的饲养员）的房间。这个房间四处透风，一个柴草夹门，寒冷马厩弥漫着浓浓的臭味。

马吃草咀嚼声、争抢槽位的踢打声，不绝于耳。但是我很高兴，因为不用再蒙头睡觉远离了那口看都不敢看一眼，阴森可怕的棺材，马厩后半夜，炕烧的超级热。醒来会闻到浓郁的酸臭味，马粪味儿，侵泡豆饼的腥膻味，豆腐锅散发出的焦糊味儿。三点钟，邢豆腐官儿来做豆腐了。他折腾到天亮时分，可以闻到清香的豆浆味。

寒假二叔从师大回来，奶奶让他去跟太爷爷说话。二叔带着旨意大声问候爷爷之后说，爷爷你要自食其力！太爷回应说：啊～～？！等二叔离开房间。太爷用手啪啪拍了两下膝盖说，他妈王八羔子！表达了他的愤怒。

太爷第二年春天没种地的时候，病重。爷爷从地里被叫回家，匆忙去了供销社买了白糖，给他冲水喝。下午回家，门外看见太爷睡倒在院子里架在长条凳上的门板上，穿着黑色棉布长袍。他面色灰黄没有血色。爷爷着黑布棉袄，扎着白色粗布束腰，嘴里念叨着：“死了，死了”。奶奶递过剪子，他小心地剪掉了太爷领口的一只铜扣。来了几个青壮年劳动力，他们把太爷抬到院子里，装殓毕了，烧了些纸钱。

爷爷拿起邻居给他准备好的扁担，往南方向一指说，“爹，往西南大路！走好！”行了礼磕了头。

太爷的灵柩装上马车拉走，真的往西南大宽方向去了，爷爷带着孝，跟着车，一路撒着纸钱，走远了；第二天傍晚才到回家。奶奶把太爷的东西扔到后院路边的沟里烧了。那间房子里的恐怖没了。我依然可以看见那副棺材的影子。不敢在那个影子面前去住。在马厩里睡，我已经听不到饲养员半夜喂马发出的声音，闻不到马粪和泡料缸的臭味了。

那时候碾坊在队部院子里西南侧门朝北开。这是下载的照片年代很新。