一只狸花猫的迁徙史

茶道古韵

　　

它来时不过四十多天，装在纸盒里，从老家的田野间被带到了城市的钢筋水泥之中。纸盒上戳了几个洞，权作通风之用。一路上，它不停地叫着，声音细弱，却执着得很，仿佛在抗议这突如其来的迁徙。

初到我家，它缩在沙发底下，整整一日不肯出来。我趴在地上看它，它也看我，眼睛里闪烁着警惕的光。狸花猫的毛色在昏暗处显得格外分明，灰黑与棕黄相间的条纹，像是大地上纵横的沟壑。它的耳朵尖上各有一撮明显的长毛，老家的人称之为"聪明毛"，说有这般长相的猫格外机灵。

渐渐地，它开始探索这个陌生的领地。先是小心翼翼地伸出前爪，在地板上按一按，仿佛在试探虚实。而后整个身子钻出来，尾巴高高翘起，却又在听到窗外汽车鸣笛时"嗖"地窜回沙发底下。如此反复数日，它终于确认这个没有田野、没有老鼠洞、没有稻草堆的地方，将是它今后的疆域。

八年的光阴，足以使一只乡下猫变成城里猫。它早已忘记追逐田鼠的技艺，转而精通了如何用爪子扒开冰箱门——虽然从未成功过。它对阳光的追逐却一如既往，总是能找到客厅地板上那一小块阳光，蜷起身子，眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。那声音低沉而持续，像是某种古老的诵经。

它的脾气也随着岁月变得古怪起来。有时任人抚摸，甚至翻出肚皮；有时却突然咬人一口，然后飞快逃走，躲在窗帘后面偷看你的反应。我疑心这是它对被强行迁徙的小小报复，又或者，它骨子里始终留着野性的血液，虽被圈养，却不愿完全驯服。

最有趣的是它对窗外鸟雀的态度。它蹲在窗台上，尾巴尖轻轻摆动，发出一种奇怪的"咔咔"声。老家的人说，这是猫在模拟咬断鸟脖子时的声音。然而当窗户真的打开时，它却又退缩了，只是远远地望着那些自由的生灵，仿佛在说："我早已不属于你们的世界了”。

八岁的狸花猫，换算成人的年龄已是中年。它的动作不再如年轻时敏捷，睡觉的时间也越来越长。有时我看着它，会想起那个装在纸盒里叫个不停的小毛球。它或许早已不记得田野的样子，不记得自己是如何被带到这个城市的牢笼里来的。而我，却时常想起它初来时的模样——那双充满疑惑的眼睛，仿佛在问："为何带我至此？"

它永远不会知道答案。就像我们许多人，莫名其妙地生在某个地方，长在某个地方，最终又迁徙到另一个地方，同样说不出个所以然。