清明谒

陈华国

晨光初现，清明雨谒。山雾自谷底升起，将整片废墟笼罩在氤氲水汽中。鼓胀的帆布包静静躺在山路入口，里面整齐叠放着纸钱，一坛陈年佳酿在包底沉甸甸地坠着，新买的香烛散发出淡淡的檀香味。红泥沾满鞋底，每一步都在山路上留下清晰的印记，像一串通往过去的密码。

山路上的茅草没过脚踝，在晨风中荡起绿浪。几只鹧鸪被惊起，扑棱着翅膀消失在雾霭深处。远处布谷鸟的啼鸣忽远忽近，与记忆中生产队的晨钟渐渐重合。那口挂在槐树下的铁钟，曾经在每一个清晨准时响起，唤醒沉睡的山峦。转过山梁，废墟赫然眼前。坍塌的土墙爬满青藤，敞开的薯窖像一张张饥饿的大嘴，吞噬着往日的记忆。半块青瓦静静躺在草丛中，冰凉沁骨。是堂前的滴水瓦还是祠堂飞檐的勾头？记忆忽然模糊起来。

通往祖茔的小径早已被蕨类占领。锋利的草叶划过，渗出细小的血珠。苦楝树枝散发清苦香气，混合着泥土的腥味，故乡的气息弥漫开来。祖坟前，三炷香点燃，青烟笔直上升，在静止空气中画出神秘的符号。一杯陈酿洒下，醇香四溢。话音未落，山风乍起，纸灰打着旋儿飞向天空，如诉无声的回应。墓碑上的字迹已经模糊，但那些熟悉的名字依然清晰可辨。手指轻轻抚过冰凉的碑面，仿佛能触摸到那些逝去的岁月。

被砍的古树桩上，嫩绿的新芽奇迹般冒出。最粗壮的柏树桩周围，野蔷薇攀援而上，绽放粉白花朵，如为逝去的生命戴上花环。水井已被泥石流淹没，厚厚的青苔下，井沿上的青石被岁月磨得圆润发亮。恍惚间，木桶撞击井壁的闷响在耳边回荡。井台边的栗子树，随着搬迁被伐作柴薪，却在三丈外的土坑里长出新苗，歪斜的枝干执拗地伸向水井方向。树根或许正追寻着地下暗流，又或许在延续某种未完成的执念。

半堵残墙边，梨树花开如雪，花瓣飘落在熟悉的汽水瓶上。瓶身的"橘子"二字已经模糊，但阳光下泛着微光。晒谷场上发黑的水泥板泛着惨白的光，裂缝里钻出的野草已齐膝高。1977年搬迁时来不及收拾的箩筐与草帽早已腐朽，唯独汽水瓶静静倒卧，成为时光的见证。收拾祭品时，泥土里突然现出半个"红星"搪瓷缸。斑驳的蓝边在阳光下若隐若现，正是当年共用的茶缸。缸中积着雨水，浮着几片榆钱。夏夜纳凉时的薄荷茶香，寒冬清晨的热粥蒸汽，都在记忆中苏醒。返程路上，布谷鸟开始此起彼伏地啼叫。

返程路上，布谷鸟的啼鸣一声接着一声，自近而远，又由远及近，在初夏的山谷间悠然回荡。车窗外，青翠的田野急速后退，牛栏低矮的轮廓、猪圈斑驳的栅栏、菜园里整齐的嫩苗，都在一片葱茏新绿中渐渐晕染模糊。道旁荒草丛深处，一方废弃的石碾静卧，碾盘上覆着点点青苔，碾槽里积着陈年的雨水与落叶。眼前那面曾写满标语的土墙，早已褪尽往日的喧嚣，厚厚覆盖着茂盛的紫藤。柔韧的藤蔓攀援而上，层层叠叠的绿叶间，垂下串串淡紫的花穗，在微风中轻轻摇曳。

清明的雨淅淅沥沥落下，滋润着故乡记忆。地图上的圆点，记忆中的灯火，都化作清明雨滴，渗入泥土孕育新芽！

原载《九宫文学》、2025年4月9日咸宁《香城都市报》