<p class="ql-block"> 清明时节的微风，裹挟着泥土与新叶的气息，轻轻掠过屯里公墓的每一个角落。那些鲜红的十字架在春风中静默伫立，宛如一队虔诚的守望者，见证着岁月的流转。二十八个寒暑更迭，父亲啊，您在这方青石碑下长眠，想必早已与这片土地融为一体，可墓碑上您温厚的面容，在我心中却愈发鲜活，那慈祥的目光仿佛随时会穿透石壁，与我们促膝长谈。</p> <p class="ql-block"> 墓园里的青草又织就一片新绿，嫩芽间点缀着不知名的野花，几只麻雀在枝头跳跃啁啾。基督教墓地里不见纸灰飞舞，没有香烛缭绕，唯有各色鲜花在四月的阳光下静静绽放。父亲，您生前虽不信教，只因母亲的信仰而您先独居在此。我想您定不会介意，毕竟您向来最是宽容。今天中午我们在家里给您烧纸祭奠，现在在墓前给您摆上菊花，那素净的花瓣恰似您朴实的品格。在微风中轻轻摇曳，分外雅致。</p> <p class="ql-block"> 父亲，二十八年了。这光阴足够让一座城市脱胎换骨。我们住过的老屋早已消失在推土机下，您挥洒汗水的工厂也已搬迁他处。记得您那辆老旧的"永久"牌自行车吗？它最终跟着收废品的铃铛声远去了。这世界变得太快，快得让人措手不及，让人来不及珍藏。顺便告诉您，母亲如今已入住养老院安度晚年，那里医养结合，护工们都很尽心。一个月下来，她虽行动不便，但气色渐佳，状态不错，您不必挂念</p> <p class="ql-block"> 四月的阳光温柔地笼罩着，父亲，我站在您的墓前，却驱不散心底泛起的凉意。我不懂那些深奥的神学论，但我相信，记忆就是最神奇的复活术。只要我还记得您笑起来眼角的纹路，记得您病中痛苦的模样，记得您粗糙手掌的温度，您就从未真正离开。一阵风吹过，松树沙沙作响了，多像您当年在家门口种的那几颗参天水杉树发出的动静……</p> <p class="ql-block"> 天色将晚，风渐大了，带着松针的清香。父亲，我们该走了。待到明年清明，当杜鹃花开遍山野时，我们再来看您。那时，我们再叙家常……</p>