四百公里的答案

春秋

深夜的台灯下，儿子的背影在电路板与示波器间晃动，像支永不疲倦的秒针。这已经是第十七个测试的夜晚，我望着他后颈上细密的汗珠在冷白灯光里闪烁，恍然看见三年前那个捧着毕业设计图纸，双眼发亮的少年。

去年夏天，他把八万积蓄化作行吊遥控器里的精密芯片。这款凝结三年心血的产品，本应是破开市场的利刃，却在首月遭遇意想不到的折戟——四百公里外的工地传来消息，新遥控器电池寿命骤减。我见过他在实验室反复测试时颤抖的指尖，见过他拆解竞品时近乎偏执的专注，更见过供应商发来"耗电数据正常"的邮件时，他眼中翻涌的困惑与不甘。

清晨六点的启程像是场孤勇者的朝圣。我目送儿子的皮卡碾碎薄雾，工具箱在颠簸中叮当作响。视频通话里，他趴在水泥地上调试设备的身影，与十八岁那年跪在客厅地板上组装航模的少年重叠。当发现是用户误将碱性电池混用导致漏电时，他竟先向对方致歉："说明书没写清楚是我们的疏忽。"
　　
暮色四合时，儿子发来工地上崭新的操作手册照片，扉页印着醒目的电池使用指南。路灯将他的影子拉得很长，却不再单薄。这场跨越四百公里的质询，终究在汗湿的工装与诚恳的沟通中，淬炼出比技术参数更珍贵的成长密钥。或许真正的创新，从来都不只在实验室的精密仪器里，更在直面真实世界的沟坎时，那份永不停息的求真之心。