又到清明

冰箱灯

又到清明，人们都在赶赶地前往先人墓前焚香插花。

我们也做了。今年是父亲走后的第一个清明，合着周年，在“社日”到来时为父亲立了碑。坟头自然是插满了鲜花，插满了香头。母亲同此。

立碑是大事。大哥一直在张罗，除了请工匠，碑面碑后每一个文字都进行了反复的推敲订正。尤其是《祭父文》几易其稿，费了不少心思。大哥最大的心意，莫过于组织爱心人士筹集资金对集体公墓进行了修缮维护，园区道路不仅拓宽硬化，还做到了网格化。公益建设也极大地方便了父亲的立碑事项。父亲一生讲究干净，曾经的乱坟岗如今变为了整洁的墓园，这应该是父亲最希望看到的事情。

二哥也是一直关注着墓园的建设，同时也在反复斟酌，参与祭文的修改。算着日子，安顿好伤病中的二嫂，准点回老家参与指挥活动的开展。

三哥在东北务工，正要筹划返程的时候骑车伤了腿，回家心切，来不及等伤好，几乎是爬着上了回家的火车。

人员很齐整。合着是最后一回，也是感念父亲生前的恩德，父亲的外甥、外甥姑娘、舅侄、舅侄媳妇、姨侄媳妇等都放下手头工作，带着家小，千里迢迢从四面八方往回赶，加上亲族近邻一起五十余人在社日前夕，齐聚到村西头父亲的长眠地举行了庄重的立碑揭幕仪式。

同六年前母亲揭碑仪式相同。在司仪想哥的唱颂声中，众亲屈身喃语，依次焚香、化钱、化衣。大家一众注视碑刻颂读完体现父亲身世的碑文后再端面稽首，缅怀祈福。最后是以长达五分钟，近乎地动山摇式的礼花、炮仗的壮观场面来结束了祭祀活动。不同于当年的是天气跟环境变化了，当年当时是雨斜路泞，阴湿天寒，当下则是丽日朗朗，细风拂面，场面场地井然。

活动办得体面紧凑而顺当。总指挥依然是大哥，最辛苦的是大嫂和三嫂。这次周年揭碑宴席前后近十桌，没有请大厨，大嫂三嫂主动请缨，惦起停用多年的大勺大铲担纲主理，族里近邻的婶娘嫂子们也是闻声帮忙，各自在后厨分工协作，涮洗剐刨，穿进穿出，忙作一堆。大家的热情诠释着对过世老人的爱戴，对祭祀活动的重视，也体现了亲邻们的家族情谊。

平淡如水的表述，仿佛一切都只是过场。

祭祀乃至立碑的确只是一个仪式，它代表着一段时光的终结，靠老辈牵扯的亲戚也会逐步地约定散场，逝者在人们心目中的印象也会快速淡化。

但作为儿孙来讲，思念亲人，缅怀恩德，是放在心理层面的、是永恒的。

作家梁晓声在《人世间》当中，有这样一段话：如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，而最难过的是，在之后的时光里，会在某一个不经意的瞬间，想起他时，看到他喜欢吃的零食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面… …

我们何尝不是呢？

只是，要论在父母生前所尽的孝道，我是不合格的，很多的时候只能算作是一个成员，没有挑起过单独照护父母的责任。

不过，“虚”的东西倒是弄了一些。

父母走后，我第一时间在天堂网给他们注册了墓园，时不时地去扫一下落叶，上柱香，摆个点心，跟他们说上几句话。这也算是一种不曾忘却的体现了。

还可以说一下的是，记录父母生前生后事，我是写过一点东西的，前前后后十几篇文章大概也有十多万字了。

父母是苦出来的人，按说有许多故事，但是他们埋在心里，生前不愿过多提及，我掌握的资料很有限，但这并不妨碍我写东西。实际上，写父母，只要有心，话题是写不完的。但那是需要一次次走进父母的内心世界，脑海里一次次再现当时的场景，在记忆中仔细搜寻，重温与父母在一起渡过的每一段美好时光，哪怕是一丝笑容，一抺眼神都不漏过。

所以，我思念父母是不需要“目光碰到物件”的，而是时时能进入角色。父母生前的照片在手机上保存了几仟张，大部分效果并不怎么好，但我一张也舍不得删掉。

从前总觉岁月长，如今才知离别苦。

多少个夜深人静的夜晚，我千百次的翻看父亲母亲生前生后的照片影像，一遍一遍地聆听老人家的教诲，仿佛他们就在身前与我对话，又恍然间明白，他们都离去了，现在回家是再也找不见他们的人影，呼唤再多次也听不到他们的回音了，泪水禁不住模糊了双眼。

当然了，我们大家庭的每一个成员心情都是一样的，缅怀亲人的方式可能只是侧重点不同而已。

首先，每一个节点，每一次活动的组织都是大哥发起号令，组织并策划。细节处，我有回问过大哥，想不想母亲？梦到过没有？大哥说，朗不呢？枕头都哭湿了几回！说这话时，大哥看向远处，眨巴着眼，眼眶里泛起了雾光。很少表达柔情的大哥，让我心头一震。可见，缅怀二老的心情，大哥不输于任何人。

二哥感情细腻丰富，手机里同样是存满了父母的照片。家里的每次活动，路再远，事再忙，也要回来参加，很多事情还亲力亲为，特别是在父母最后的时光里，花大段大段的时间来陪护，并且承担了绝大部分护理费用和活动开支。

还有个细节，每个节点或者每次家庭团聚后，二哥都会进我的“主页”来逛逛，他知道我每次在活动后多少会弄点东西出来。有时候可能会发现几段中肯的文字会分享给二嫂看，然后就对我说，你梅姐都感动了，说不错不错呢。这是对我最大的鼓励和鞭策了。

这次临近清明，我注意到二哥几次进到主页中来，应该是又在找“东西”了。

三哥对父母的感情也是特别深厚，几乎每次的电话都要从二老说起，一说到就伤感自责，说自己陪老人时光太少了，陪的那段时间要是再细点心就好了，没准还能再多活过三五年。这次社日给父亲立碑，人在东北本来腿伤肿得快要不成了，就算爬也要回来参加活动，可见心情之急切。

大嫂二嫂三嫂的心情也是一样的，以前的多篇文章也都有提及。大嫂三嫂侧重点在于几十年来都在为保障大家庭各项活动的开展，默默地奉献在后勤岗位。二嫂因为身体的原因参加的活动不多，但是大家庭的每个人每件事，都搁在她的心里，不然，在自己身体严重不适的情况下屡次“放”二哥回来参加活动，这是需要胸襟的。这是对大家庭最大的支持。这次父亲碑文的修改，二嫂也提出了宝贵的意见，大哥一听说二嫂有添词，立马说，你梅姐的句子要用上，一个字都不改。

侄辈们在大家庭的活动中，那更是中流砥柱，为保障各项活动顺利的开展作出了牺牲，奉献了很多很多，这里不再一一赘述。

絮絮叨叨的也不知说了些啥。

总之，清明时节，我们在这里深切缅怀亲人，愿远行的父亲母亲，一切安好。