关于“洗手间”

绿杨

那些年昆明的公厕（转自《昆明六十年记忆》）

　　曾经听到过这样一个笑话：某下属在洗手间里刚好碰到领导，赶快上前毕恭毕敬地说：“领导，您百忙之中还亲自上洗手间吗？”这真的是拍马屁拍到脚后跟上去了，洗手间不自己“亲力亲为”难道还能让人“代劳”不成？

我不由得想起从小到大直到现在关于“洗手间”的种种轶事来，也不在乎雅人们会笑话我等以洗手间为话题，不注意大事而关注小事的大俗人了。

小时候我家住在一条幽静的小巷深处，小小的庭院内住着5、6户人家，三面有房子，还有个小水池，很是温馨。只可惜院里没有厕所，老老小小皆要走上5、6分钟的路去上“公厕”（即公共厕所）。

公厕有男女各一间，长条型的，里面一溜有10来个蹲坑，没有隔断，无遮无拦，是属于“开放型”的，大家可以并排而“蹲”。若不碰到“紧急情况”，小伙伴们都喜欢邀三喝五的大家集体出动去上厕所，虽然被厕所强烈的气味熏得眼泪直流，但是一溜的蹲着可以谈天说地，那个如厕的谜语：“手拿令牌（手纸），脚踏戏台（茅坑），眼睛一鼓，戏就出来，”我就是在公厕里知道的。

当然，大多数时候并不能去了就如厕的，因为人多坑少，常常是蹲着一个人，面前还守候着两、三人，皆目不斜视地盯着你，生怕你会“消极怠工”。适得其反的是，因为有人居高临下的“看守着你”，反而影响“进度”了。所以那时上公厕的最大愿望，就是刚好空了一个茅坑，并且最好没有太多的人随后而来。

女厕和男厕之间一般有“半”墙相隔，（这倒不是节约墙砖，据说是为了空气流通，减少臭气，所以上半截没有封死。），所以公厕一般都是“隔墙有耳”的，真真切切地是“放屁之声相闻”，毫无半点隐私可言。

蹲的时间一长，不但腿麻得像已经不是自己的，而且站起来两眼直冒金星。年纪稍小的时候，妈妈生怕我会掉下去，会叮嘱我去其中几个稍窄的茅坑；最靠里的那“隔”因为空间不够，“窄”了一点，是我的“目标”。慢慢长大点，我已经练就了一身“童子功”，什么样的茅坑都敢去“蹲”了。到妹妹小时去如厕，我常常还需陪同前往，她蹲着，我拉着她的一只手站在旁边，以防她人小跌进去。

西山华亭寺当年的厕所是我童年记忆中最需要练胆的了，薄薄的木板，宽宽的缝暇，一走起来就晃晃悠悠，属于厕所的整个建筑好像都会震动一样；还时不时有令人头皮发麻的响声，下面是深不见底的厕坑；正如婉约派诗人形容的：“坑深粪落迟，板侧尿流急”。虽有“童子功”也还是心虚得紧！

那种战战兢兢、提心吊胆、如履薄冰的感觉至今难忘。看着深深的茅坑，越害怕越还会不由自主地会想起同学们讲的各种各样的鬼故事来，诸如：从阴暗的茅坑中伸出一只毛森森的手，说：“给我一张纸！”把自己吓得心惊胆颤，怕得要命！

我们昆明人一向将如厕称为“解手”，还有“解大手”和“解小手”之分；手并没有被捆着，为何要叫“解手”，实在不得而知，大概取其如厕之后轻松了，惬意了，就如同捆着的双手被解开来一样？

至于“洗手间”这个词，最初听到时仅仅是顾名思义，以为是洗手的房间，和“如厕”、“解手”是没有什么联系的。真正知道“洗手间”的含义，已经是很多年以后了。

上中学的时候，我们常常要到城市近郊的农村去参加劳动，当时农村的厕所非常简陋，我们称之为“照半身像”；因为都是矮矮的泥土墙围着个小茅坑，上面搭上两片木版，你必须全神贯注地练着“轻功”，小心再小心地蹲在两片木版上，等站起来时，半个身子必然是露在外面的，不管你尴尬不尴尬，愿意不愿意，“半身像”一定得照上一张的。而且这样的厕所一般不分男女，所以必须随时“提高警惕”以防“入侵者”，要不你就得请个同伴在外面临时替你“站岗放哨”！

到广阔天地里下乡当知青时，很幸运也很引以为自豪的是，我插队的傣族寨子居然拥有一间茅草顶的极普通的小厕所！那时的傣族寨子一般都没有公共厕所，我们乡10多个寨子也仅有这一个（因为我们的寨子就在乡政府所在地），可见它的“难得”！真的，这个厕所让我感到十分的亲切，也让我充分地认识到小小厕所是社会主义现代文明的象征（不用说，当时的简陋的厕所和现如今的洗手间差别不小。），也因此后来我们社的知青安营扎寨的“风水宝地”就选择了和可爱的小厕所相依相伴，反正久闻不知其臭了，觉得我们去“方便”就很是“方便”，这一点是至关重要的，要不然，夜黑风高你又内急的时候，是不是会很惨？

知青的房子还没有盖起来的时候，我们是分散在傣族老乡家住，我在的宰龙（大哥）碧朗（大嫂）家后院是菜地，菜地的最后面竹林边有个小小的很隐蔽的竹篾巴围着的小厕所，进口处挂了一个竹筒，里面有削好的竹片若干，那是他们如厕用的“纸”，因为傣族地区竹林甚多，所以竹片取之不尽 用之不竭，削竹片是宰龙必须干的“家务活”，在这里，这种“手纸”是一次性使用的，不像中国古代很多地方，据说是要洗洗再用的。关于这个“手纸”又有若干话题了，不能再啰嗦了。

这是我住过的长春路如意巷，公厕远在与柿花巷、四吉堆的交叉口。（拍摄 廖可夫）

如意巷的一个民居小院，我同学住在里面，我天天约她上学，她与我也会在巷口的公厕见面（照片 转自明信片《昆明老民居》）

去看展览，发现道光年间的昆明县府地图上就已经有如意巷了，没想到如意巷竟然有如此悠久的历史。

赶紧把很有历史感的地图放在这里，我们那个十分熟悉的、上了很多年的公厕就在地图上如意巷、柿花巷和四吉堆的交叉地带，可以一目了然。

登华街上的公厕只有女厕，男厕要跑到青云街头（拍摄 杨红文）

当然，在当知青那几年，我们也常常去上“风景厕所”，因为出工范围过大，离我们那个宝贝的只有一个蹲坑的小厕所太远，或者去到别的村寨，都需要去“融入大自然”的。

“风景厕所”一般在寨子附近的山林中，鸟语虫鸣、朝云暮蔼、摇曳的凤尾竹、葱笼的大青树，任何一个超豪华的五星级洗手间也没有这样美丽的风景，没有这样纯天然的山野之趣；“风景厕所”自然没有任何洗手间的设施，用不着。

一般来说都是约定俗成的，在没厕所的村寨，男生占领一个小山头，女生也拥有一个自己的小山包，各不相干。在“风景厕所”如厕，则充分印正了豪放派诗人所说的：“大风吹屁股，冷气入膀胱”了。

面对良辰美景，并不是诗人的我们也往往会灵感大发，偶有佳句或吟或诌，在大自然的怀抱里并不怕有人来耻笑，随着大风吹过就行了。而且不怕大家笑话，我对婉约派和豪放派诗人及其诗词的理解和领悟，就是从“如厕”开始的。

上个世纪 80年代初，先是我爸妈家住上了单元房，终于用上了抽水马桶，有了可以称为“卫生间”的厕所了，再后来，我自己结婚多年后的小家也拥有了一个一平方大小的集如厕、淋浴等多功能在内的小厕所（一个蹲坑）。我们终于结束了跑“公厕”的历史，真的很高兴，很放心，不会很累很紧张地在梦里一直苦苦找厕所，也不怕半夜闹肚子了。当然我家的两个小丫头不太喜欢，因为在我们家住单位的房子要跑公厕的年代，她们两个经常借口要上厕所这个天经地义的理由跑得不见人影，吃饭都必须去找，不是去厕所找，而是去院子里的沙堆旁捉拿正在嬉戏忘记回家的她们。

数十年过去了，随着城市的发展，从“公厕”到“卫生间”到“洗手间”，从“WC”到“Toillet”到“Restrooms”；“洗手间”一词早已不再生疏，功能也日益齐全，公共洗手间里有了残疾人专用的马桶，有了儿童用的洗手池等。（当然，有时因为没有手纸常常让还不习惯的老外们感到尴尬，也因为没有换尿不湿的地方让妈妈们无所适从，这还有待改进。）在“云南民族村”的生态洗手间，我甚至看到都安装了小的挂屏电视，让你在那个小空间里欣赏、享用。环保的，豪华的，五星的……，各式各样的“洗手间”应有尽有，如厕已经成为又方便又舒服事了。

再看现如今新的楼盘哪家不是两个洗手间，又是豪华浴缸、又是豪华马桶，巴不得把个小小的洗手间装修得如同宫殿般华丽！我们家也早就随大流装了一个“智能马桶”，集加热、冲洗、吹风等若干功能，很舒服、很享受了。

从“厕所”到“洗手间”日新月异的变化和发展，也充分证明了“洗手间”的事并不是小事，“洗手间”在人们心目中的位置重要着呢。

据说，大文豪、大书法家苏东坡家的墙角，因常常有人小便，苏东坡没有办法只好写了个字条贴在墙角那里，上书“不可随处小便”；字条一会儿就不见了，原来大书法家的“墨宝”被别人拿走了，剪接一下就成了一幅书法作品“小处不可随便”！

的确，相对于那些高档宾馆、饭店，相对于那些宏伟、美丽的景观，洗手间是小地方。但还真是“小处不可随便”！如果高档的饭店、美丽的景观里有个差劲的洗手间，一定会大煞风景的，这是千真万确的。“洗手间”到如今，已经基本可以说是尽善尽美了，我的关于洗手间的话题也就此打住了吧。

（2025．4．2 KM)