再访布宜

阿正

人想成熟，读书，走路，参观公墓。

重访布宜，一天里把三件事都做了一次。

乘巴士又一次行走在“南美巴黎”，十八条车道的七九大道以及被它串连起来的方尖碑、科隆剧院、五月广场、玫瑰宫又一次历历在目。

对于布宜，初访时感觉迷离，再访时逐渐清晰。

在南美兜了一圈回来，有过许多对比之后，感觉出了布宜的底蕴。一个曾经跻身发达世界的国家首都，现在的衰落使它安静，使它反而显现了更独特的魅力。

导游的水平，一定程度上决定了旅行的质量。导游的解说，补充了那些街景背后看不见的世情。

地导中国话生硬得如同扭钢丝，但是并非无脑。她又说了一次阿根廷眼下看似经济萧条，但是阿根廷人照样过得很惬意。照样可以卖了车子和房子去卡塔尔追逐世界杯，欢呼胜利之后心满意足地回来过穷日子。

去机场前安排参观一个叫“玫瑰园”的小公园，可能就是为了向世界证明阿根廷人的惬意的。

看到人们在公园里尽情享受周末，气氛一派温馨祥和，我对团友说他们看样还真过得不错。

团友说是，他们不急躁，不内卷。

深感同意。

游轮上看演出，目睹过阿根廷人对于国旗和梅西的欢呼。感觉到他们内心的那种直接和简洁真是可爱，虽然这样的性情更容易被政客愚弄而上当受骗。

网络的发达，使得资讯平等对待每一个人。使我有时候可以远离导游，有时候和他们走得很近。私聊一些我感兴趣网络上却说不清道不明的事情。

牛肉并不是布宜诺斯艾利斯饮食文化的全部。与巴黎人一样，当地人爱流连咖啡店，新旧咖啡座举目皆是，老一辈爱到百年老店怀旧闲话家常，新一代则爱到特色咖啡店消磨时光。

法国佳酿倾销于世，阿根廷作为全球第五大葡萄酒产国，偏偏深藏不露，少作外销，将最好的都留给自己。

第一站参观“雅典人书店”。

书店号称全球第二大，前身为剧院，一度是布宜诺斯艾利斯的地标建筑。改为书店后，剧院原有的包厢、雕刻、以及戏台上的幕布均保持原样，只是戏台变成了供读者休息的地方，你可以上去吃点心，也可闲坐读书。包厢则变成了一个个的“迷你”阅览室。

只有阿根廷人能想出这样的主意并且把它实施。

置身书店，看阿根廷人在书海徜徉，买书读书，沉浸于书。有人也许只是在那里喝一杯咖啡，品味一种生活，咂摸生活的品味。

想起也许就是这些人，卖了房子车子去卡塔尔追逐世界杯，现在又在极度的经济衰退中掏出不多的比索追逐不能果腹的书籍。

有的也许就是空着肚子在那里咀嚼精神面包。

舞台上，布景尚在。

时光在那里变慢。看似小酌，阅读那些鸿篇巨制，却是享受精神的大餐。

他们在那里汲取营养，让心灵慢慢变得高贵。

我们蜻蜓点水，在一个圣殿里摆拍。摆拍爱书，甚至摆拍读书。

团友们摆拍从那个圆拱门走进走出。不知道在朋友圈里会说点什么。

从书店出来，跟瓦妇聊——来阿根廷，想优雅一次，文明一次，什么都不如在雅典人书店里喝一杯咖啡。

想血性一次，撒野一次，了解人如何变成神，什么都不如在阿根廷看一场足球。

继而内心涌来惭愧。

曾几何时，我们也是多么依赖和崇拜纸质的书籍。

眼下我们好像走在前面了。数字化使出版业连带书店陷于尴尬。

视听与阅读全盘快餐化。一边走路一边吞咽，连吃的是什么还没弄明白就已经排泄，精神的肌体逐渐萎缩，干瘪。

变得猥琐。

坐在书店门口，看过往的阿根廷人。千姿百态。但是有一种神情出现频次极高——眼睛亮亮的，眼神直直的，低头一沉思，仰头走向前。爱谁谁。

阿根廷人，或者说全部的南美人，身上都是野性、人性、神性并存，但是并没做到让它们和谐的统一。

因此荒诞，因此迷人。

我的眼被人誉为看人看到骨头里，但是我一次次地注视他们，真的不知道他们在想什么。

重访布宜的第二站是参观雷科莱塔国家公墓。

该公墓是阿根廷富人及历史名人的安息地，安息着大约七千个阿根廷社会历代精英。墓园中的墓室都由所有者自行设计，大小不同，风格各异。如今已有二十三位阿根廷正副总统安息此处。

能使人瞬间醒悟、看透人生的，莫过于墓地。

透过锈蚀的金属，挂灰的蛛网，看到一摞摞腐朽的棺材，苦笑着说一句这就是我等明天这样的笑话，心里翻腾的岂止是语言所能表达。

无论你曾经多么生猛鲜活，死了都是任人摆布任人臧否的化石。大理石的等级、刻字的高低、雕塑的寓意都和真实的你没有多大关系。

第一次因公墓而掀脑盖儿，是在莫斯科新圣女公墓。那一次是瞬间的五雷轰顶。俄罗斯的国魂——无论墓里埋的还是为他们设计墓碑的——都在那里聚集，能量何其了得！

眼下已经活得满身盔甲刀枪不入，震撼便来得慢一些，直到来到庇隆夫人生父家族的墓地，知道庇隆夫人就埋在脚下的地底深处，一股地热才从脚底慢慢涌起。

庇隆夫人，敝人更愿意直呼其艾薇塔。她死的时候我两岁，但是我知道她的时候正值青春期。那时候中国正闹文革，任什么神圣都要扒出来批判一次。

我从批判文章里反其意而理解之，知道了这世界曾经有这样一个传奇女子。

她从卑微中脱颖，在谎言是真理的政治里使用真诚做武器，出奇兵，成功地获得民心，成为“国母”、“阿根廷玫瑰”和“美洲圣女”。她没有与丈夫生出孩子，却生出了一个特立独行的“第三主义”。

“第三主义”的核心是“政治主权，经济独立和社会正义”，对外同当时的美国和苏联保持等距离，对内既反对资本剥削也反对国家剥削，然后协调物质主义、理想主义、个人主义和集体主义诸多主义之力，把它们集合成一种发展国家的综合动力。

或许，“第三主义”就是最适合阿根廷的立场和主义。

但是“第三主义”既不要社会主义也不要资本主义，所以姥姥不亲舅舅不爱。

因为它站在穷人一边，所以遭到富人的切齿痛恨。

但是无论如何，“第三主义”都是庇隆夫妇政治智慧和胆量的一次惊世核爆，至今仍在产生辐射。

影响到人文全域，产生了举一反三的效应。

窃以为就人格力量来说，艾薇塔在庇隆之上。

就个性来讲，她鲜明独特到使人瞠目结舌。

她第一次见到庇隆，就对他说：你必须爱我。我能使你感觉很好。然后事就成了。

后来一直是她在支撑着他。即使后来她虚弱到凭金属支架支撑孱弱身体的时候，也是她的意志使他没有立刻倒下。

她面对大众毫不回避她曾经的荒淫堕落卖身求荣。我想她在心里肯定对自己说过卢骚在《忏悔录》里说过的话——我做过错事，但是站在上帝面前，看看谁比我好。

所有这些，使我想起公墓出来之后被安排去观瞻的“金属玫瑰”雕塑，灵感应该来源于此。

窃以为艾薇塔的故事里，最高光的点是她作为一个女人，创造了烂牌逆袭赤手翻盘的奇迹，可以算作一个登峰造极的励志故事。

但是很难仿效也不宜仿效。她的夭折，是对后人的警示——凡事无论多么着急，都不可用力太猛毁了自己！

要知道她可是十五岁就解开石榴裙，然后一步一个男人的往高处走，二十五岁猛窜一个高嫁给庇隆，八年的火与冰的折腾，使她三十三岁因宫颈癌遗恨离世。

雷科莱塔公墓因埋葬权贵不过名闻阿根廷，因埋葬艾薇塔却使它名闻全球。

事实上，在艾薇塔死后的四分之一世纪里，她的遗体辗转漂泊，经历之惊险，并不亚于她活着的时候。事情空前绝后。超过耶稣。她的木乃伊被掩藏，被珍匿，被毁损，被供奉，被数百成千的男人追寻，心里默念着：啊我的生殖器的生殖器。情景巍为壮观。最后被钢板水泥封埋于地底深处，是让爱她的恨她的都死了那份心的意思。

但是她仍旧险些又被挖出来一次。多年以后仍旧有一位老妇人认为自己是艾薇塔的私生女，要求法院做亲子鉴定。幸亏被法院拒绝。

值得一提的倒是因艾薇塔而产生的同名音乐剧。

比之其它方面，一个人因自己的存在过而给世人留下一部顶尖的艺术作品，是对世界顶尖的贡献。

那时候世界的精华因艾薇塔而集中。除了顶尖的艺术家，还有顶尖的革命家切·格瓦拉——他的阴魂。

引我注目的倒是表现在戏剧里的革命性。

恰似艾薇塔的第三主义。音乐剧《艾薇塔》的呈现方式游移于俄罗斯斯坦尼斯拉夫斯基的“移情”派和德国布莱希特的“间离”派之间，也是一种“第三主义”。

奇谲的是切·格瓦拉成为第一男主。他有时是剧中故事的讲述人，有时又是旁观者，有时还是解说和评论艾薇塔内心挣扎的工具。但是历史上的切·格瓦拉没有和艾薇塔会面的记录。她过世时他年仅24岁。

切·格瓦拉在我心里也是一朵奇葩。一个阿根廷人，医科毕业生，投身古巴革命，成为古巴共和国的缔造者之一，进入古巴国家领导层，然后莫名其妙地辞职，又去刚果、玻利维亚等地继续革命，研究游击战，三十九岁在玻利维亚被敌人俘杀。

音乐剧大量使用了探戈舞来参与各种诠释。

现在想，之前我对探戈的理解实在肤浅。

那时候只知道阿根廷探戈和西班牙探戈有所区别，两种舞都是在说男女之间的恩爱情仇，夹杂着纠缠不清的神经质。只不过阿根廷的更死缠烂打，顶了牛也继续转悠；西班牙的更干脆，过不下去一跺脚了事。

所以阿根廷探戈的强拍多用粘性十足的切分节奏；西班牙探戈不切不分，只是咣咣咣咣地急行军。

回来之后再次观赏音乐剧，感觉阿根廷探戈实在厉害。它绝不止于男女的感情纠葛。它涵纳大人生的方方面面，细腻到感情的边边角角，高妙到人的思想深处，可以阐释哲学的形而上……

言归正传。

四点至机场，飞秘鲁利马。

乌斯怀亚体验了阿根廷国内航空，这次体验国际的。

行李恢复了国际标准，每人上限二十三公斤。利马的行李工不怕闪腰，布宜的行李工只好忍着。偏偏传送带离柜台有距离，在柜台后面。柜台上收了行李，那些箱子站在那里半天才会有人来把它们推倒在传送带上。

又是航班晚点。晚到什么时候，不知道。几号登机口，等通知。

突然要登机。出来一个工作人员，吹一声哨，伸直两臂来个向前看齐，意思是排成一路纵队。想了想，突然又摆摆手，说了句什么。

团导赶紧说：快，六十岁以上的跟他走。

于是老弱病残的重排队。

自始至终只有那一个工作人员。乘客手里举着机票，但是没人验看。

下楼上摆渡车。上满了一辆，没有后续。上满了的也不开走，说是等通知。一等半小时，没上车的无论几十岁的都一起挤在曲折的楼梯上，错落有致地站在那里等。车上的受不了热，又下来不少。上下车没人干涉。工作人员是一高一矮两个姑娘，一直在扒手机，对着手机笑。

有貌似阿根廷富二代派出女秘书询问催促，祭出官员的名字施加压力，高姑娘都淡定应对，意思是没什么不正常，爱找谁找谁。矮姑娘没事人一样在旁边看。眼睛亮亮的，眼神儿直直的。

富二代好像掺了印加血统，体态如马拉多纳，不过笨手笨脚，踢球肯定不行。但是很有存在感。我还没什么表示，他就主动用眼神加手势加体态语言与我打招呼。

我和瓦妇也是上了车又下来的。挤不回楼梯，只能在门口看那哑剧。

那时候瓦妇因为南极受凉，船上吃饭又与一直打喷嚏流鼻涕的白种妇人靠得太近，已经开始发烧。

摆渡车上只有车顶有吊着的扶杆，却是为身高一米八以上设计的。身高一米七六且已经缩水的我抓着吊了五分钟，发烧的瓦妇坠在我身上帮我往下牵引，使我在下车的时候感觉身高明显见长。

反正最后还是上了飞机。飞机还是上了天。

那时候天色已黑。飞机好像波音几几几。速度可以，忽忽地在天边泛红的夜空里孤独地飞窜。机舱撒气漏风的感觉，冷气袭人。不供应吃喝，水也要买。两个空姐推着售货车走了个来回，没什么买卖，只有富二代买了不少东西，一边把一只手伸进女秘书的裤裆里一边用另一只手吃喝，还不羞不骚地又向我打招呼一次。之后机舱里就关了灯。一派黑黢黢的寂静。只有机尾亮着耀眼的灯。两个空姐翘腿坐在那里大声地说笑聊天。但是半小时后灯又突然大亮，睡眼惺忪的乘客便看到梦幻的一幕——一个空姐用车子推出一个生日蛋糕，为另一个空姐庆生。喜主从对面一边走向她一边向她抛飞吻。

凌晨一点平安落地利马。两点进旅店，四点又要出发。这次是利马飞库斯科，直接从负海拔上到海拔三千六。

瓦妇高烧不退，冒不了高反之险，我等便想暂时留在利马。团导们一商量，说这样的话且不说没人陪你们看病和给你们送饭，关键是你们后面的机票全作废了。你们既没法追我们，要回中国也只能自己想办法。

瓦妇一听，立刻出汗，烧也退了。从床上爬起来说：我好了，咱走吧。

其实主要是团友纷纷解囊赠药的结果。惊了一身汗是辅助疗效。

另一个情况是此行项目排序，印加第一，南极才不过老二。瓦妇的历险履历和柔韧不挠摆在那里，只要有一线生机，我等不可能容忍自己放弃第一！