自学：点亮求知征途

柏涂

自学心得

自学，宛如在熙攘世间踽踽独行，虽伴随着孤寂，却满溢着充实，无疑是我成长历程中浓墨重彩的一笔，镌刻下深深浅浅的求知履痕。

兴趣：自学的引航灯

童年时代，大自然宛如一位循循善诱的导师，为我打开了自学的大门。枝头婉转的鸟鸣、草间低吟的虫声、花间蹁跹的蝶影，无一不是激发我好奇心的种子。记得初见芙蓉花，清晨它洁白如雪，中午却晕染出粉色，次日又渐变为红色。这份奇妙的变化，如同磁石一般，吸引着我去探寻背后的科学原理。原来，芙蓉花瓣中富含花青素，这种水溶性色素就像一位神奇的魔术师，会随着细胞液酸碱度的改变而变换颜色：酸性环境下，它身着红色或粉红色的衣裳；中性时，又换上紫色的裙装；碱性环境中，则偏向蓝色或绿色。

上化学课时，老师演示的液体颜色变化实验，同样令我着迷。那是1966年9月，在我回乡之前的唯一的一节化学课。课堂上，液体如梦幻般变换色彩，后来老师介绍，实验用到了酚酞指示剂。酚酞在不同酸碱性溶液中会呈现出不同状态：酸性或中性溶液中，它隐匿身形，化为无色；在弱碱性溶液里，又羞涩地泛起粉红色；而在强碱性溶液中，因结构被破坏，它又悄然褪色。这次经历，不仅让我对化学充满好奇，也在日后帮我解决了大难题。

1975年，我担任小学民办教师，学校附设初中班。受当时“大干快上”思潮影响，办学条件十分简陋。一天，仅有小学文化水平的退役军人校长找到我，提及我去年自制的测电笔和中和反应演示盒，县教育局都有所耳闻，让我下午去代初二化学课。我既欣喜能一展身手，又因初中尚未毕业而倍感压力。好在我早已自学过初中化学知识，可新学校连基本实验设备和试剂都没有。危急之下，我灵机一动，下午上课前赶到镇上药店，买了几片通便用的“果导”（酚酞片），校长表示可报销这几毛钱。随后，我向老师们收集了几个透明玻璃瓶，进行预备实验，结果一切顺利。下午的课堂上，同学们欢呼雀跃，在他们眼中，知识从未如此有趣。但我却难以高兴起来，“没钱也能办大事”的拼凑式办学，真的能长远吗？彼时，贫下中农管理学校，“张铁生零分上大学”的负面案例盛行，在学习知识的同时，我也对那个畸形的社会有了初步的认识。

书籍：知识的瞭望台

“书籍是人类进步的阶梯”，在自学之路上，书籍为我搭建起瞭望世界的高台。童话书激发了我的想象力，科普读物则以通俗易懂的语言，展现出各个学科的独特魅力。《十万个为什么》《天文知识》《生物学知识》等书籍，如同通往宇宙奥秘的神秘窗口，让我沉醉于知识的宝藏之中。从探究太阳为何能持续发光发热的核聚变，到学习了解微生物的奇妙世界，我对知识的渴望愈发强烈，逐渐养成了主动探索的习惯。

物理课上，力与运动的规律、光的折射反射现象，如同磁石般吸引着我。课堂上的知识远远无法满足我的求知欲，然而当时正处于书荒年代，镇上既没有新华书店，也没有图书馆。幸运的是，我发现少有人问津的镇文化馆可以借书，办理借书证后，我成了文化馆的常客。其中，《青年自学丛书》于我而言是成长路上的重要良伴，这套书以深入浅出的笔触，将知识化作润泽心田的清泉，即便仅有基础的读者也能轻松叩开知识之门。作为诞生于半个世纪前的经典，它的价值并未随时光褪色，我始终觉得，当下的年轻人依然能从这套凝聚着编者心血的丛书中汲取养分。

这套书的编者堪称知识的摆渡人，他们匠心独运的编排，为初学者搭建了阶梯，让入门之路既清晰又充满趣味。1978年一个初中还没有毕业的我，考上大学众皆哗然，文化馆的馆长对我说：“这套书对你帮助不小吧，对社会有所帮助，我高兴”。我敬重这位尽职尽责的长者。而我深知，这一路的成长离不开那套书的默默助力——它是我备考路上的良师，更是带我望见更广阔世界的窗口‍。

困难：成长的磨刀石

自学之路并非一帆风顺，复杂的公式宛如天书，晦涩的理论常常令人费解，需要反复琢磨、拆解。遇到难题时，向他人请教、查阅资料、动手实验成了我的三大法宝。制作简易潜望镜，观察光影的奇妙流转；搭建小电路，见证灯泡瞬间亮起，通过这些实践，抽象的知识变得鲜活起来。当然，失败也如影随形，实验未达预期的失落和困惑，如迷雾般笼罩，但也让我明白：困难是成长的阶梯，只有坚持不懈，才能突破困境。

收获：信念的指明灯

随着自学的深入，我对物理的热爱愈发炽热。自学不仅让我收获了丰富的知识，更培养了独立思考的能力。每解决一道难题，就如同为认知之塔添砖加瓦；一次次克服困难，也磨练了我的耐心与韧性。物理学在现实生活中的广泛应用，让我坚信：自学之路虽充满挑战，但只要心怀信念，定能抵达成功的彼岸。

回望过去，自学如同一座明亮的灯塔，照亮了我求知的漫漫征途。未来，我将带着这份力量，在知识的海洋里乘风破浪，继续探索未知的世界 。