那片夏夜月光

雲游

　　重新整理好心情，从新一天的春和景明中醒来，我慈祥的奶奶已经离开了五天，我再一次永远失去了关怀我，温暖我，呵护我长大的至亲。

窗外，几株无名树已经擎满了生命的绿焰，前几天分明还蜷缩着枝桠。狂风冷雨过后，满树的樱花依然开得生机盎然。那些不知疲倦的鸟儿，从白昼唱到夜晚……她们共同编织着这春天的锦缎。我知道，奶奶把这美好的三月天交给我们，是叫我们不必感伤，在这个充满希望的季节继续前行。

　　白幡烛光里，静静看着安详的奶奶，泪水浸过岁月的底片，直到往事显影清晰起来。

奶奶是家中的长女，后面还跟着三个弟弟三个妹妹。奶奶十几岁的肩膀过早地压上了扁担，跟着老外婆在贫瘠的土地里“刨食”。

拨转时光的指针，你总能在1940年代的田埂见遇到那个瘦小身影。草尖露水打湿补丁裤脚，竹篮里挎着一家的生计，从晨雾初笼到暮色四合。汗水湿透了她的衣裳，坠落田埂上开出倔强的花，生活贫敝的尘烟里她用坚定的目光写下坚韧的生命诗行。当桃花染红柴门时，她在屋后撒着秕谷喂鸡；当渠边节节草窜高时，她正抱起叫唤的羊羔；当荷香漫过东边池塘，她已背起哭闹的幼弟走向菜地……四季轮转的光景里，只有竹筐边磨亮的包浆色，记得她匆匆离去的童年时光。

　　自记事起，奶奶的桌前就供奉着各色药瓶：发黄的塑料瓶里盛着降压药 、棕色玻璃瓶里漂浮着救心丸，翡翠葫芦瓶里装着止疼片……这些色彩缤纷的容器里装的不是药，而是生命的微渺和无助。如今，它们还整齐地码放在那边像列队送行的老友。

爷爷总爱说起旧事。垦荒年代，年轻的奶奶可以挑起二百斤的稻谷。家里五个孩子张嘴等着养活，每天一睁眼就是五个嗷嗷待哺的“黑洞”。爷爷最终没有去上海做工，放弃了退休保障，选择和奶奶一起挑起家庭的重担。七十年时光在锄起镰落、泥刀石灰间悄然流逝，风霜落满了他们的双肩。

三年前大雪那天，爷爷在他热烈了一生的土地上长眠。爷爷最后的日子里，奶奶成为一个迷路的孩童，总不知所措地茫然踱步。那天，奶奶没有嚎啕大哭，和这一生的坚韧一样，她红着眼睛，神情肃穆，探着身子，不住地从窗户里向外张望，好像这样就可以逾越生死的距离。她怕北凌河的墓地太远，怕新砌的碑石太凉，更怕陪伴了一生爷爷认不得回家的路。傍晚时分，护堰林的余晖静静栖在玻璃上，同奶奶焦灼的目光一起，凝固成一幅永远的图画。

　　小时候的美味之飨，总与奶奶相关。奶奶烧的柴火粥，不厚不薄，口感软濡。一碗白粥，盛满了奶奶是对慢煮生活的理解，仅仅一个学期就把我养成了妈妈口中“被其他小朋友打肿了脸”的孩子。印象最深的是奶奶做的手擀面，它满足了一个农村小孩对美食最初的想象。我至今仍能清晰复现那个晨曦雾气氤氲的灶间场景。柴火在土灶里噼啪作响，她正俯身在摇晃的桌面上施展魔法。那根泛着岁月包浆的擀面杖足有孩童臂长，在面团上碾过时发出沉稳的轱辘声，如同碾过岁月年轮。等到搪瓷盆里雪雾纷扬，奶奶布满沟壑的双手才在云絮般的面粉中游走开。面团初成时像只不安分的小白兔，在掌心里翻滚揉捏，渐渐凝成温润的羊脂玉。木桌随着擀面杖的推压吱呀轻吟，面皮在往复碾压间舒展成初春的薄冰，透出桌面的木纹。奶奶将面皮叠作千层雪，老菜刀起落间，筷子粗细的面条便从指缝垂落。灶上铁锅正翻滚着青碧的菜秧，与莹白的面条相拥时，氤氲的香气就弥漫在低矮的屋子，而奶奶脸上已有汗水的留痕。如今，那根擀面杖早已成了“挂在墙上的不能碰触的雕塑。”它仍在等待那双苍老的手，等待唤醒沉睡的面香，等待把那绵长的思念揉进千丝万缕的时光。

　　我小时候调皮顽劣，奶奶总是包容关怀着。奶奶喊我时总把“细小”两字含在舌尖，像含着一颗糖。奶奶体态微胖，走路时像一朵温柔的云。那时我总会追着喊她“大熊猫”，她便停住脚，轻拍我的脑袋，脸上不自觉地漾开涟漪，皱纹里开满了春日的阳光。

记得那个被高音喇叭撕开的清晨，因为我上操不守纪律，推拉前面的同学，被老师“逮住现行”。当我的名字裹挟着电流声撞碎在大伯家的屋顶上时，奶奶惴惴不安地念叨了一天“糟了啊，细小儿又惹祸了，怎么弄啊？”

我总能想起那些挨打的时候。朱漆大门猛关的声响惊飞屋顶的鸽子，厚衣架、笤帚柄如疾风骤雨落下时，总伴着门外急促的叩击声，“不能打啊，不能打，要受伤。唉……”那声音像钝了的凿子，混着我的哭喊声在85年的小楼里回响。

当我“建筑世家”的血脉就开始觉醒时，家里一切可以用作“建筑”材料的砖石瓦当、锅碗用具一概都被我搜罗殆尽，奶奶的白瓷粉盒也遭了难至今下落不明，只在我的记忆里清晰 。巴掌大小的圆形带盖瓷盅，月白釉色上有缠枝花纹浮动。奶奶没有责怪，只叹：“可惜了……”多年后我才懂得，这件白瓷粉盒装着的，是她麻花辫的青春。

　　最后的时光是飘摇不定的烛火。奶奶还惦记着重孙女的十岁生日，她执意起身，强打起精神走出房间把一只灼热沉甸甸的红包交给我们，再三叮嘱，让我们收下，仿佛那一刻她交给我们的不是红包，而是从生命的余烬里捧出来的星火。她反复念叨的是用一生心血浇灌成人的孩子们。她时而催着儿子拨通姑姑的电话，生怕赶不及最后一面；转瞬又为自己的惊扰行为感到内疚。她并不关心自己这盏将熄的灯，离开前几个小时，她依然在嘱咐孩子们，要团结互助，要把日子过好。她燃尽了最后一丝烛芯，却把温暖的光亮永远烙在我们前行的路上。

　　站在奶奶的灵柩前，记忆如月光漫过堤岸。那个漫天星斗的的夏夜又浮现在眼前——刚洗过花露水澡的我，躺在沁凉的八仙桌上，像片清凉的薄荷叶舒展在夜色里。奶奶坐在桌边轻摇着蒲扇。她悠然地讲起故事，讲当年望见日本鬼子爬上河坡，讲天上的“毛主席星”……泡桐花簌簌地坠下紫色小伞，蛙鸣编织着摇篮曲，萤火虫提着灯笼在故事里徘徊。

月光漫过了水塘，漫向薄雾田野间的小路，而我早已酣睡梦中。

梦里，奶奶依然带着那片夏夜月光般温润的微笑，迈着岁月一样从容的脚步，慢慢走来，走来，慢慢地将我裹住。

2025.4.2