我就是一个“打酱油的”

兆良

美篇名：兆良

美篇号：21840131

刚下放那会儿是真想家，想到心痛，想到一个具体的家人时，脑海里始终萦绕着一个问题，“他现在在做啥？”春节回家一趟，算把我的思乡病彻底治愈了，毕竟我是男儿，而且还是志在四方的好男儿，第二年我就不回家了，在农村过年。

72年春节刚刚过完，皖北地区下了一场大雪，只见彤云密布的天上纷纷扬扬地下，一天一夜，开门一看，一片雪白，幸好门是往里开的，如果是往外推的，这门就没法开了。而这时就有庄里的农民蹚着大雪过来说，大队广播里让我到公社去一趟。我们因住在庄外牛棚隔出的房子，没有有线广播，不通任何信息。要出门了，我从锅里拿了四个三道面蒸的大馍当干粮，往扎着腰带的大棉袄怀里一揣就上路了（头道面粉相当于富强粉，二道面粉相当于标准粉，三道面粉基本就是麸皮了，黑乎乎的没有了粘性，蒸大馍时必须用手轻轻地团拢）

只见四野一片白茫茫，平地积雪总有一尺半厚，风一刮，把小河沟都填平了，分不清哪是河沟哪是道路，给我的行路带来了一定的危险性。好在环境熟悉，小心翼翼地避开河沟慢慢地往前蹚，三里路后来到了公社，公社有干部在值班，见到我就让我直接到县里“五七办公室”，我问“什么事？”答曰“不知道”，末了又加一句“反正是好事！”于是往县城赶，公社到县城是大路，有汽车开过，压出两道车辙，寒风一吹，冻硬了，让年轻不怕摔的我走得特别轻快。三十多里路两个多小时就到了。一晃五十多年过去了，对那天的行路我还记忆犹新，记得那天天气很好，雪后的空气异常清新，红彤彤的太阳当空高高地挂着，四野里一片白茫茫的，远处的农舍和麦秸垛都戴着厚厚的雪帽，我的心情很好，浑身是劲，走得身上热乎乎的，骨节筋脉里有种胀胀的感觉！脑袋里还想起了小学里读过的课文，嘴里默默念道：“下了一夜的大雪，地上白了，树上白了，房顶上也白了，小朋友们不怕冷，背着书包上学去！”

到了县城边碰到了负责知青工作的公社团委书记大杨（这货后来因为侮辱女知青被判刑了）我就问：“杨书记您好，县里叫我到五七办公室来，什么事啊？”大杨一脸的严肃，伸出手来对我说：“他们不让告诉你，小江同志，你要谦虚谨慎”，我双手握着大杨的手，和他一起念道：“戒骄戒躁，全心全意为人民服务。”我心里想，什么事啊？大杨这么严肃，还对我保密，还要我谦虚谨慎戒骄戒躁，说不定是什么了不起的大好事等着我呢，不由得心中一阵狂喜。我带着忐忑不安的心情告别了大杨，兴冲冲地直奔县五七办公室。到了那里才知道招工开始了，一个公社一个名额，给我的岗位是县邮电局机要送信，就是骑着摩托车给各公社县直各单位送中央文件啥的。一向对知青都是和蔼可亲的五七办公室郑主任说：“这个工作很重要也很辛苦的，你能不能吃得起苦？”我心想再苦还能比种地苦！有商品粮吃，有工资拿，不要太好噢，于是坚定地对郑主任说：“谢谢领导关心，经过农村劳动的锻炼，我不怕苦的，一定能做好工作！”于是郑主任满意地让我填表了。当晚就住在县招待所。第二天知道政审没通过，因为有香港亲戚，机要送信是送不成了，安排我去上粮食学校。我也不知道这粮校是干什么的，把它想像成农校了，心想是学习种粮食的，但是读了中专就是国家干部，和农民种粮能一样么？于是欣然接受。后来才知道，当年上学指标多，一个公社推荐一个人，如果我插队满两年，就可以推荐我去上工农兵大学了，可惜我插队一年七个月，只能读中专。

写信告诉上海家里，老娘也不知道粮食学校毕业出来是干什么的，四处打听，结果酱油店里的一个伙计告诉她，你儿子就是我们这一行的，上海粮食局也有一所粮食学校的。原来上海的酱油店和米店一样，都归粮食局管。于是我妈就知道了她儿子以后就是一个“打酱油的”，她想酱油店里的工作太阳晒不着雨也淋不着，总归比种地好，所以也蛮开心的。

现在“打酱油的”可是成了一句网络用语，意思有：事不关己，轻松幽默，无所事事等等含义，比方说一群人在争论某个问题，有人问我争什么啊？我为了表示与此无关，可以这样说：“不知道，我就是一个出来打酱油的”。想想我已经退休十几年了，现在颐养天年，真的成了一个“打酱油”的社会人了。