回忆父亲最后的日子

邓丹萍

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今又清明，心系所爱，遥望苍穹，父亲慈祥的笑脸时隐时现，让我欲罢不能。回忆父亲的点点滴滴，父亲最后的日子，让我心如刀割，疼痛得难以呼吸。我亲爱的父亲啊！您在天堂还好吗？

2014年4月17日，父亲病情加重，住进了县人民医院。在这之前，丈夫因心脏问题住进咸宁同济医院，病情危急。考虑到父亲那边有姐姐和弟弟照顾，所以没有即刻赶过去。

4月19日，弟弟发生交通事故，虽然自己没事，但对方一死一伤。这么大的事故，对我来说，不亚于天塌地陷，一时间六神无主，腿发软，胃抽筋。接到弟弟电话的一刹那，我的第一意念就是父亲怎么办！父亲的生命已经进入倒计时，吊着一口气等着他最放心不下的儿子回家。这个让父亲放心不下的弟弟却在此时出事，轻则监禁，重则判刑，一旦如此，他可能连为父亲送终的机会都没有了。

平日里，弟弟跑运输，天天走南闯北，难得居家守候父母，对父亲也是思念之极。他几乎每天要跟父母打电话，报平安。如果一连数月接不到弟弟的平安电话，敏感的父亲肯定不安，怀疑弟弟出了事。我的内心经受着前所未有的煎熬，一方面，弟弟的事情又不能让父亲知道，一旦让他知道，不亚于一场地震，本已脆弱的生命可能会加快终结的速度。所以想办法隐瞒弟弟的事情，不仅要圆谎，而且要顺理成章，让他相信弟弟没事。

因此，在三个多月的时间里，我用全部精力处理弟弟交通事故。几乎天天与交警、公安、法院、检察院打交道，既想把弟弟要承担的风险降到最低，又想敦促案子早日审结，让望眼欲穿的父亲尽快见到日思夜想的儿子，让弟弟见父亲最后一面。最让我揪心的是，因为忙弟弟的事，没有时间回去看父亲甚至弱化了对父亲的关注度。

我的父亲是世界上最好的父亲，也是最辛苦的父亲。

我父亲出生于湖南衡阳市南岳区龙凤乡一个叫龙凤潭的村庄。我的曾祖父生了五男一女，我爷爷是老大。曾祖父去世以后，不到二十岁的爷爷靠开纸坊、做长工，养育一家老小。爷爷和奶奶一共生育了大伯和我父亲两个儿子。父亲刚满11个月，奶奶便因病去世。19岁那年，祖父把父亲带回了家乡。24岁和母亲结婚，靠两只碗一口锅开始了新生活。他们婚后的生活很清苦。特别是生下二姐以后，就遇上了三年自然灾害，之后，母亲又生下了我，接着三个弟弟一个妹妹相继出世，还有爷爷和曾祖母需要他们供养，生活更是捉襟见肘。从我记事时起，父母就没有吃过一餐饱饭。每次吃饭的时候，他们便不知去向。他们似乎有做不完的事情。就这样，父母送走了四位老人，养大了七个儿女。

本应该享受天伦，过上好日子，可是，随着年龄的增长，各种疾病又如影随形。 2011年12月，父亲因为心肌梗塞、肾衰竭住进医院，虽然救回了生命，但从那以后，身体就开始走下坡路。心肌梗塞还不是最致命的，肾衰竭才是父亲生命的最大杀手。肌酐时升时降，但每发作一次，身体就衰弱一次，周而复始，身体便越来越差。后来，又几次住院治疗，几年来一直靠药物维持生命。

太长时间没有去探望父亲，对我来说前所未有。

父亲是一个非常敏感的人，我感觉他心里装着很多事情，我觉得他已经觉察到了不正常，但他镇静自若，多次欲言又止，始终没问出口，我想，父亲宁肯相信弟弟是安全的，也不愿捅破这层窗户纸，不愿意面对。

看守所里的弟弟也是痛苦万分，自己开了20多年的车，连擦伤都没有过，他自己也不明白事故是怎么发生的。

父亲是无神论者，可以坦然面对生死。5月29日（农历五月初一），是父亲的生日。生日之前，父亲要母亲跟我们一个一个打电话，说今年的生日大家都要回家，好好陪父亲吃顿饭，还要我们多买点鞭炮回去燃放。我心里很清楚，父亲觉得这是他在人世间的最后一个生日，虽然我心里不愿承认，但不得不作此打算。我们兄弟姐妹除了成都的妹妹和还在看守所里的弟弟，都回到了家，并买了很多鞭炮、焰火。晚上，月黑风高，坐在轮椅上的父亲，看着天空炸开的烟花，笑得合不拢嘴，嘴里念念有词：“就差老五（弟弟）和老幺（小妹）了……”

8月1日，弟弟案子开庭，被判缓刑。当天下午，便办理了保释手续。晚上，父亲病情急剧恶化，放暑假一直在家照顾父亲的妹妹带着哭腔要我们尽快回家。但考虑到弟弟刚刚获释，情绪还不稳定，担心父亲察觉，所以我将弟弟和我们一起吃饭的照片发了回去，并让弟弟给父亲打电话报平安。父亲看到多日不见的弟弟，听到弟弟熟悉的声音，病情也趋向稳定。晚上10点多钟，我和姐姐先行回到家里。我告诉父亲，弟弟在外面做的工程已完工，很辛苦，让他先休息一下，明天一早就回来。父亲迟疑了一会，问了一句：“真的啊？”我使劲点头，说：“肯定是真的啊！”也许是分别太久，突然而至的相聚让父亲难以置信，但他的内心，却又希望相聚快点到来。8月2日，弟弟带着妻儿回到家，与父亲相拥而泣，泪水横流。有人说，相聚是首歌，此时此刻，父子相聚虽然充满悲伤，但蕴含着太多幸福的元素。在父亲心中，子女绕膝跟前，就是最大的幸福，尤其是现在，他感觉自己什么都不缺了。

近三个月不见，本就瘦小的的父亲，更瘦弱了，身上几乎没有肌肉。他食欲激退，偶尔喝点米汤，也吞咽困难，喝下去一点即刻就吐，睡眠不好，常常彻夜不眠。我们轮流值班，像抱小孩一般抱着他摇晃，让他休息一下。弟弟从看守所回来以后，一直不离父亲左右，为他按摩，陪他聊天，尽量让他开心，他告诉父亲，我们都在家里，不要害怕。

8月10日，父亲说：“地里的玉米应该能摘了。”母亲说：“我在家里照顾，你们都去摘玉米啊！”我们不想离开，担心一离开父亲会舍弃我们独自而去，但是，在母亲的督促下，我们还是去了地里摘玉米。我们把摘回来的玉米晾晒在大门口晒场上，满地的玉米，黄橙橙的。我用手机把玉米拍下来给父亲看，父亲脸上露出了久违的笑容，而我的心却在流泪……我亲爱的父亲啊！忙碌了一辈子，以土地为宣纸，锄头为画笔，描绘出一幅幅精彩绝伦油画。

也许，在父亲心中，只有这时候他是最幸福的，所有子女都守候在他身旁，这样的日子对他而言显得奢侈。为什么只有在父母生病的时候，儿女才能汇集起来，平时却不能抽时间陪伴？痛下思痛，我深切感到，父母最大的感伤，不是没饭吃，没钱花，也不是生病痛苦，而是看着家里孩子的生活迹象一点点减少，茶杯里少了孩子的牙刷，门口晾晒的没有孩子的衣服，饭桌上少了碗筷，听见有人在背后喊爹娘猛一回头却只是茫然张望……

父亲痛苦难耐，并有去医院治疗的愿望。我知道，父亲不愿就此离开和他一起生活了60多年的老伴，不愿就此离开自己的儿女，不愿就此离开自己一砖一瓦筑起的老屋，不愿就此离开倾注了一生心血的土地，他还想和命运再搏一把……对我们而言，也希望通过治疗能缓解父亲的痛苦。在征得父亲同意后，8月19日，我们把父亲送到了咸宁同济医院肾内科就诊。这时候。父亲的肌酐已经升至800多，医生建议立即做血液透析。可是父亲这么瘦弱，能血透吗？我担心父亲的身体承受不了。可是医生信誓旦旦，说除了透析没有其他办法。我相信医学，相信医生，总认为，生病了，把自己交给医生最保险。20日下午 ，父亲第一次透析。医生不让我们进血透室，血透室里只有护士。我担心父亲没有我们在身边会害怕。过了没一会，父亲在里大喊大姐的名字，要她去救他……医生只得终止血透，把父亲送回了病房。大概过了半个小时，父亲突然抽搐起来，随后病危通知也递到了我们手上……父亲梦呓般地自说自话：“医院的水不好喝，有气味……”“叫你娘烧好茶等我回家一起喝……”“我要回家……”“么时候送我回家啊……”

父亲常常说：“七十不留宿，八十不留餐。”意思是七十岁的人不在外面过夜，八十岁的人不在外面吃饭。所以父亲在生病以后，除了住院，再也没有在我家住过。

我和姐姐连夜请救护车把父亲送回家中。昨天送父亲去医院的时候，我和姐姐在母亲面前承若，要治好父亲的病，让他健康地回家。如今不仅没有治好父亲，反而让父亲遭受如此痛苦，是孝顺还是作恶？此时此刻，我和姐姐只希望父亲能活着回家，给父亲和母亲还有自己一个交代。救护车上，抢救设施齐全，还有随行的医生和护士。我抚着父亲的额头，不停地呼唤着，告诉他母亲烧好茶等他回去喝，要他养好精神，不要害怕……

回家后的父亲变得特别安静，几乎不怎么说话。有时候说的话却让人不着边际。他告诉我：“我走不动，坡翻不过去……”我说：“走不动就不要走，好好在家里。”又说：“你要把门锁好，锁匙莫落了……”我告诉他：“我们哪里都不去，我们就在家里，我们都陪着您……”有时候，他目不转睛地一直盯着我看，好像生怕忘记了……我抓着父亲的手，他的手很凉，干枯的皮肤，又湿又冷。我让妹妹给他盖上厚棉被。父亲却掀开被子，我又给他盖上薄毯子，他又是掀开丢到一边，连薄薄的被单都不要……有好几次，他想拔掉氧气管，但因没有力气，没有成功。父亲几天几夜没有进食，试图给他喂点米汤、牛奶，父亲为了安抚我们，喝一点进去，紧接着就又吐了出来……我们只能静静地守候着他，不让自己离开半步。我们都是他牵肠挂肚的人，尤其是母亲，有好几次，母亲刚刚离开，父亲就到处找，问母亲去哪里了？两个相濡以沫六十多年的人，那份不舍，难以用语言阐释……

公元二0一四年八月二十二日中午十二点二十八分，一个勤劳善良的老人，为自己的人生画上了一个圆满的句号，享年八十五零四个月二十一天。

父亲的离世，让我们陷入痛苦的深渊。骨肉相连，疼痛的感觉犹如挖心掏肺。但是，我相信，父亲不会就此离开我们，他对我们的爱，化为传奇的音符环绕宇宙，滋润着子孙万代！