没主意的奶奶

大小孩·小小孩

文字：大小孩·小小孩

图片：网络筛选/致谢

　　我奶奶身上奇怪的事特别多。她不爱串门子，只爱独来独往。大伯家住在我家后院，奶奶却从不去。往远处走时，她总拄着一根拐棍儿作伴儿， 拐棍儿是姑姑从城里买来的，在我们村儿是独一份的别致。奶奶平时把它靠在炕沿边上，只靠着，不用。

她不去当街上找别的奶奶，不会跟她们凑在一起背地后骂媳妇，更不会逮住一件事，絮絮叨叨说个不停。奶奶看起来是个没有主意的人，实则她唯一的主意就是什么都听儿媳妇的。母亲递烟过去她就擦火柴，母亲递一碗面疙瘩汤过去，她就低头喝面疙瘩汤……我们吃的，绝大多数时候跟她碗里的都不一样。打我记事儿，奶奶就没有牙，一直以来母亲总是把最软的、最好的留给她一个人，父亲有时也有份儿。

母亲去世后再吃过的那些煎饼，全都需要我梗起脖子咬，晃着膀子嚼，吃一回腮帮子酸好几天。母亲说：“好煎饼咬着肉头儿，溜好了往外一拿，两头得耷拉下去才行。”

我那时觉得，人老了日子可真好过，不用下地干活，耳不聋眼不花，腿脚利索，光吃好嚼货儿，还被高眼看待着。

奶奶爱吃煎饼，父亲更爱。吃煎饼在当时的日子里，是一种奢侈。可拉磨摊煎饼的人，就要受老罪了。

头天晚上，母亲把豆子、碴子淘洗了好几遍，然后再用清亮亮水把它们泡在大锅里，要泡上一宿，等豆子和碴子吸饱水分，就能上磨磨米浆了。

　　天还没亮，院子里已传来咯隆咯隆的石磨声，一磨就是大半天。我家那头灰驴，肯定特别恨我奶奶。

没驴的日子我们轮番上磨推，没几圈下来我就开始头晕，三姐说：“驴都是蒙着眼睛拉磨，要不你也试试闭着眼睛推！”这一试不要紧，我总感觉走起路来像村里的孙瘸子，还不如孙瘸子！我一下觉得左腿短，一下又觉得右腿短，母亲说：“人不是驴，闭眼睛那一套不管用，多推一会儿就好了！”

灰驴到底怎么看我奶奶我不知道，但我对驴，内心总有一份感激。我问母亲：“爸为什么要把驴卖了，为什么不再买一头？”母亲拿眼斜了我一下，我连忙低头使劲的接着推。驴叫拉磨，人叫推磨，如果说成一个人拉磨那仿佛是在替她叫屈，驴命！劳碌命！被人蒙起眼睛随意使唤的瞎命！如果说驴推磨，那就有点人驴不分的味道。磨还是那盘磨，人还是那几个人，驴成了垫背的，被主人吆喝来使唤去，被我打成各种比方……不过，当父亲往草料里拌棒子面的时候，驴打着响鼻儿，呲着大黄牙，看上去很知足。

黄泱泱的米浆裹着一些白泡泡，从石磨底边流到槽子里，又从槽子的出口流到水桶里，流得慢时母亲就往磨眼里加少许水，流的快了母亲连忙往磨眼加膨胀了一宿的粮食，不紧不慢流出来的米浆，才是合适。 一桶、两桶、三桶，我开始替母亲发愁，这些米浆够她一个人摊两天的。

母亲把摊好的煎饼送到里屋炕上，关好房门，奶奶坐在炕上，一边数一边叠，饿了就用煎饼卷咸菜吃，事实上那两天我们都是这样吃。奶奶先把圆形的煎饼叠成半圆形，再把半圆叠成三角形，煎饼摊一天就能摞好几摞，两天摞的就更多……直到母亲两眼红肿，眼皮耷拉下来老长，三个桶才空。收拾好煎饼烙子，洗刷好那几个占满米浆的大桶，母亲才能直起腰，稍稍歇一歇。然而她的歇，不过是从一种劳动中脱离，再进入下一种劳动的短暂间隙。

从小我最怕家里杀年猪，再就怕母亲说要摊煎饼，在外屋的煎饼烙子下连烧两天的柴草，家里所有的物什儿上，落了老厚一层灰！母亲爱干净，干净不是用嘴巴说说，用眼皮子扫扫就能解决的实际问题，得用手干！

　　东北的冬天是天然大冰箱，母亲把三角形的煎饼放进苍房的木箱子里，免得被老鼠啃。这些煎饼够我们吃一冬，一直吃到来年开春。一开始煎饼多，我们都能敞开了吃。天气渐暖，煎饼越吃越少，这时母亲就要紧着奶奶和爸爸吃，我们吃碴子饭或者什么别的。天越来越热了，煎饼搁不住，别人家院子里晾着拆洗过的棉袄棉裤，我家的晾衣绳上，晾满怕热的煎饼。

我妈常说春风裂树皮，当春风铆足了劲往那些怕热的煎饼身上送温暖时，没多久，煎饼就变成了硬铁皮。开始我以为，奶奶没牙！这些煎饼怕是要便宜我们啦，谁曾想母亲舀了一大瓢凉水，然后拿起高粱糜子炊帚，蘸着凉水往煎饼上掸，里里外外掸了个遍，然后把煎饼放在饽饽帘子上，奶奶坐上小板凳，开始烧锅。

饭桌上，奶奶拿在手里的煎饼，软塌塌的。我明白了，原来凉水、炊帚和火，它们纠结起来的威力比春风更残酷。

当年的异想跟奶奶的幸福比起来，是两个时代的错位偏差，当年的饥饿是贫瘠中只属于奶奶一个人的富足，我不理解母亲，不理解奶奶，不理解人的卑尊为什么不能自己左右，混不吝的年纪，脑子里想的，全是混不吝的无能为力。