<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">文中图片来源于网络</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">感谢原创作者</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">亲爱的先生</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 亲友眼中的我们是十指紧扣的模范夫妻，永远带着得体微笑出席每场聚会。其实卧室里也常为琐事争执：旅行路线分歧、育儿观念碰撞、甚至挤牙膏的方式都能引发战火。但我们约定争吵不过夜，轮流向对方低头。把激烈的情绪化为备忘录里的星标事项。那些深夜复盘时发现的认知错位，反而成了婚姻关系中最隐秘的黏合剂。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">还记得二十三年前的那个深秋吗？因为被董事长误会批评，你怎么解释董事长都固执地坚持。你一生气会后就跑回了家里。那是我第一次见到你被抽走脊梁般的模样——平日里雷厉风行的车间主任，此刻像株被暴雨打折的竹子，明明腰身还绷得笔直，叶片却簌簌落着尊严的碎屑。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">我伸手替你解外套时，你突然攥住我的手腕，力度大得像是要把委屈摁进我掌纹里。你总说我才是这个家的将军，可那天夜里，我分明看见你眼底晃动着三十七岁男人不该有的水光。手机在茶几上震动的频率比车间流水线还急促，当我颤抖着点开那条"你受委屈了"的短信时，窗外的梧桐叶正砸在玻璃上，像极了我心脏下坠的轨迹。我没有哭闹，只是淡淡地说了句：原来有人替我安慰你。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">你夺过手机拨通号码的瞬间，我数清了电话铃响七声的时长，足够把十二年婚姻走个来回。当仓库搬运的嘈杂声从听筒漏出来时，你绷紧的下颌线突然松动成无奈的弧度。那个带着哽咽说"只是心疼领导"的女声，让我想起小区三月纷扬的柳絮，看似轻软无害，却能在春天结束时覆满整个通风管道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">那一夜，我无眠。我裹着毛毯在书房写那封信时，月光正沿着你后颈的弧度流淌。钢笔尖划破信纸的沙沙声里，我忽然看清这些年替你熨平的每一道衣褶，挡住的每一杯应酬酒，家里家外还有孩子，我一个人承担了所有的家务，这一切原来都在悄悄织一张叫"安全感"的网。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">你凌晨三点推门进来时，我慌忙用衣袖遮住信纸上晕开的水渍，你指腹摩挲着我冻红的指节说："明天我去找人事科。"很快那个漂亮的女统计员就被调到了仓库，当她在仓库门口拦住你质问时，你答"工作需要"的语气，和当年在产房外签手术同意书时一样郑重。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">前些天整理旧物，那封字迹模糊的信从《机械原理》扉页滑落。休班在家的儿子凑过来念"我不要做随时拔剑的武士，只想当永不生锈的螺母，爱一个人，就是在她看不到的地方忠诚。"，突然红着眼眶说："原来爸爸的软肋长在妈妈心上。"你正戴着老花镜修孙女的玩具火车，闻言抬头望向我，眼角皱纹里盛着的，还是当年那个把手机通讯录清空成车间通讯录的青年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">此刻炉灶上煨着的莲藕汤咕嘟作响，如同这些年我们心照不宣的默契。你总笑我至今留着那部诺基亚，却不知道通讯录里"仓库值班室"的号码，是你亲手为我筑起的护城河。当年那个赌气不看手机的车间主任，早已把后半生的安全感熔铸成我无名指上的戒圈，在岁月里磨出温润的包浆。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">窗外的雨落得绵长，就像你总说"都听夫人的"时拖长的尾音。如今白霜爬上鬓角，我终于读懂你当年连夜打报告调岗的深意——不是怕柳絮迷眼，而是怕辜负了替你挡去整个冬天的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">妻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">2025年春夜</b></p>