木笔年年纪岁华

影书房

1.

北京的春天来得要晚一些。

待到三月末，才是玉兰的盛放期。仿佛一夕之间，一树一树的花开，白的，紫的，黄的......如玉盏、如紫晶、如金钟，翩然立上枝头，美得不可方物。

每当从玉兰树下经过，我都忍不住停下脚步，看了又看，满心欢喜，仿佛故人随春风归来。

2.

今年初次看到玉兰，却是在绍兴。

早春三月初，玉兰已然绽放。绍兴随处可见玉兰，最难忘，是两处。一处在南湖烟雨楼前，一处在沈园八咏楼前。

去往南湖的那天，天空下着小雨。抵达湖心岛时，雨织得更密了。年近五百岁的烟雨楼沐在一片烟雨中，楚楚动人。楼前一株高大的玉兰树，两层楼那么高，繁花似雪，开得正好，美得让人惊心动魄。曾经承载着一大会议的那艘画舫，就停在楼前的湖畔，雕窗画柱有些旧了，仍是一百年前的模样。恰如导游所言，红船虽小，但前程远大。湖水静静地流着，一副波澜不惊的样子。四五百年了，多少故事，都化作烟雨楼前那一树一树的花开花落了罢。

　 离开绍兴的那天，天空仍下着雨，还是忙里偷闲去了一趟沈园。

两首《钗头凤》，在心底回荡着多少年了，从青春年少到中年沧桑，吟颂一回，婉惜一回，为陆游，更为唐婉。园子里的断壁残坦仍在，诗书仍在，而那鲜活的生命，凄美的爱情，早已随着八百年的似水流年湮灭在风雨中了。八咏楼前，也有一株高大的玉兰树，繁花怒放，如蝶，如涛，如泣，如诉，在烟雨中白得一尘不染、白得光彩夺目、白得让人忧愁。

玉兰，既有千古美玉之质，又有空谷幽兰之姿，世间又有哪一种花差可比拟呢？

3.

玉兰还有一个雅称，唤作“木笔”。

喜欢上画画以来，遍阅历代名家名画。玉兰以其风姿卓约，历代画家不乏将其载入画图者。早在五代十国时，徐熙就将其写入《玉堂富贵图》......然而，我喜欢明代沈周的玉兰，那幅开在《写生册》中的玉兰，皎洁，雅致，笔墨率意，六十八岁的老人仍有一腔少年情怀，真好。他《题玉兰》诗曰：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香”。“玉雪香”三字，有形，有色，有香，多雅。

　 晚清画家吴昌硕亦爱画玉兰。他一反前人之法，不再细笔描绘，而用如椽大笔随意挥洒，玉兰花在他笔下大如碗口，不着一色，黑白分明，韵致超凡。然后，用他那一手排山倒海的行草，题上“木笔年年纪岁华”的句子，动人心魄的美啊。

果然，仔细端详，玉兰含苞待放时，像极了一支支大提斗毛笔，随风一挥，就为大地平添了无限春色。

缶翁此句的“木笔”，不晓得是不是来自于陆游的“木笔犹开第一花”。但是，我觉得很有出蓝之致。

的确，玉兰花开得很早。年年春风里，当别的花还迟疑观望之时，玉兰早已亭亭玉立，端庄大方地凝香于枝头，一派大家闺秀之风。

4.

春日画玉兰，很合时宜。

我亦爱画玉兰，紫的也好，白的也好。

画紫玉兰时，调一点曙红与花青，便能得到深深浅浅的紫。曙红多一点便是浅紫，花青多一点便得深紫。我觉得，画画真是一种神奇的游戏。

中国文人画玉兰，多画白玉兰。画白玉兰，不须用白，只须用墨。浓写枝干淡写花，花瓣处不着一丝白，却白得如玉。那白，不是画出来了，也不是涂出来的，而是留出来的，是为“留白”。明明空无一物，不著一色，你却觉得白得耀眼。见白非白，非白而白，白由心生，你说神奇不神奇。

　 中国画的神奇，连毕加索都自叹不如呢。

不独吴昌硕画玉兰，齐白石画虾画蟹更是，满纸没有一滴水，你却觉得四面八荒全是水。郑板桥画竹，没画一点土，你仍觉得那竹正从黄天厚土中拔节而出.......中国历代的名家都深谙留白之美。尤其是中国山水画，那云、那水、那雨、那雪，往往都是画家用心留出来的。

　 不独中国画有留白，所有的中国艺术形式都有留白。

你看，像中国的戏曲，演员在舞台上，一挥鞭便是千山万水。中国的音乐，七弦琴上，一挥手便是松风万壑。中国的建筑，粉墙黛瓦前那三两竿翠竹或角落里那一两树疏影横斜的梅花。中国的诗词，一句“大漠孤渐直，长河落日圆”写尽天地之宏阔无边。

中国艺术的留白之美俯拾皆是。无论哪种艺术形式，在创作中都要注重留有余地，让观者有想象的空间，从而达到更高的艺术境界。留白，成为中国美学的最高境界。

　 留白，不仅是一种艺术的形式美，更是一种精神和哲理的表达。

中国的艺术需要留白，生活何尝不需要呢？漫长而平凡的生活，不能只有眼前的苟且，更要有味之不尽的诗和远方。

得闲去看看玉兰吧，莫让岁月无华白白流走。