油墨香里的时光褶皱

岭卡曲秀华珍

每当指尖掠过打印纸的静电触感，我总会下意识地屏住呼吸——那缕隐在记忆深处的油墨香，总在某个恍惚的瞬间，推开时光的暗门。

九三年的风卷着高原的雪粒，将初出茅庐的我吹向川西小县。县委大院的石炭墙上，拓着斑驳的油墨手印，像时光的密码。那时的机关里，老式打字机是矜贵的稀罕物，更多时候，我们与钢板蜡纸为伴。钢针刻过蜡面的簌簌声，是那个年代最动人的白噪音。

记得第一次握住铁笔时，学姐的手覆在我的手背上。她的虎口结着茧，却把力道放得极轻："下笔要像抚摸羊皮纸经卷，重了会破，轻了印不出。"

宣传部那台老式油印机外壳上黄色的底漆已有些许剥落，露出原本的木纹，散发出淡淡的木香，增添了几分复古的韵味。金属边框经过长时间的摩擦，已经略显磨损，印台则是漆黑如墨，充满了神秘感。每次开工都像举行某种仪式：裁纸刀划开黎明的寂静，蜡纸在纱网上绷出紧绷的弧度。油墨滚筒在纱网上碾过的刹那，墨香骤然绽放，像原始森林中松香四溢。他白毛衣的袖口在机械的起落间渐渐染成水墨，我数着纸张的沙沙声，数着高原流云在窗棂投下的影子。

老部长总说这机器有灵性，然后用滚筒刷在调墨板上蘸油墨，反复滚几下，使油墨均匀地附着在滚筒刷上。印刷时用力要均衡，用蘸了油墨的滚筒刷把油墨平铺推开，使油墨能够均匀地布满整张蜡纸。我就在印板起的一刻快速的翻纸，专心的数着页数。

如今抚摸着激光打印机温热的出纸口，那些浸透油墨的岁月在指缝间流淌。现代科技抹平了纸张的褶皱，却抚不平记忆的沟壑。偶尔淘物街看到泛黄的蜡版，那些校正的痕迹，淡淡的香味，都是时光盖在岁月上的，最温柔的邮戳。

注:个别图片来自网络。

2025年4月1日康定雪

后记

看着办公室里现代化的计算机电脑和数字打印设备，手上拿着洁白的A4纸制的公文资料，常常会触景生情。想到90年代初，那一张张散发着油墨香味，薄而透的老式文印资料的制作过程。贴切的说是怀念那时的人和事。

虽然时代在变迁，但那份油墨香和人情味，却永远留在了我的记忆中。希望这篇文章能够唤起大家对那个年代的美好回忆，让我们一起珍惜现在，怀念过去。 如果你也有类似的经历和回忆，不妨将这篇文章分享给你的朋友，让更多的人感受到那份油墨香和人情味的美好。

清明时节雪雨纷纷，悼念老领导，老同事。