《下辈子，伞把还交给您》

乾农园艺

作者:张党社 《下辈子，伞把还交给您》 墓碑前的风总带着细沙，像您当年给我擦眼泪时指腹的触感。我蹲下身用湿巾一遍遍擦拭您的名字，鎏金在春阳下泛着温润的光，忽然想起您临终前攥着我的手，说这辈子最骄傲的事是有我这个女儿，可您不知道啊，我更怕的是——这辈子做您的孩子，还没做够。 小时候总觉得您的肩膀是会移动的屋檐。多雨的南方巷弄里，您永远把伞倾向我这边，自己半边身子浸在青灰色的雨雾里。有次我看见您衬衫上的水痕在电灯泡下蒸出白气，却听见您说："傻丫头，爸爸是男子汉，淋不坏的。"后来我才懂，哪有什么淋不坏的人，不过是爱比雨水重，把倾斜的伞骨压成了永远的港湾。您走后我买了许多伞，却再没找到能遮住整个世界的那把。 去年整理衣柜时翻出您织到一半的毛衣，竹针还别在米色毛线里，针脚歪歪扭扭的。记得您退休后非要学织毛衣，说看邻居阿姨给孙子织背心很有意思。您戴着老花镜坐在藤椅上，毛线团滚到脚边还要喊我帮忙捡，织错了就念叨"人老了眼神不中用"，可我穿上您织的第一件围巾时，暖得连眼角都发烫。现在摸着这半件毛衣，忽然明白您笨拙的讨好里，藏着怕自己不再被需要的慌张，而我竟连"爸爸织的最好看"都没说够。 病历本最后一页还留着您的字迹，是用颤抖的手画的笑脸，旁边写着"别担心"。那天您从ICU转出普通病房，趁护士不注意偷偷塞给我这个本子，我摸着纸上深浅不一的笔痕，突然想起您教我写名字的那个下午。您握着我的小手在田字格上描红，说"咱们家闺女的名字要写得像小树苗，笔笔端正"，可此刻您的字歪歪扭扭像风中的芦苇，却依然在安慰我。原来父母的爱从来都是倒着流的，从他们垂垂老矣的时光里，还在拼命给孩子输送最后的温暖。 清明的柳枝又抽新芽了，我折了几枝插在您的碑前。您曾说柳枝是最有福气的树，落地就能生根。其实您不知道，我才是那株被您的爱浇灌长大的幼苗，根须早已深扎进您用体温焐热的土地。现在我常对着天空说话，说妈妈最近学会了您最爱的糖醋排骨，说您外孙学会骑自行车了，说我在您忌日那天去了趟老房子，门把手上的铜锈还是当年您擦到发亮的样子。 离开墓园时暮色渐浓，我忽然看见远处有对父女在放风筝，小女孩的笑声像串银铃。风筝线在风里绷得笔直，像极了您当年牵我过马路时紧攥的手掌。原来有些离别不是消失，是爱换了种方式存在——您活在我梳头发的手势里，活在我给孩子讲的睡前故事里，活在每个想起您就心头一暖的瞬间里。 所以别担心啊，下辈子我还要攥紧您的手，在您教我写名字的田字格上，在您织毛衣的藤椅旁边，在每一个需要说"爸爸""妈妈"的时刻里，做您永远长不大的孩子。就像您当年把伞倾向我那样，这次换我悄悄把命运的伞柄往您那边推一推，让余生的风雨，都先经过我的肩膀。 碑前的菊花轻轻摇曳，像是您在点头。春风掠过耳际，恍惚听见您说："好啊，咱们拉钩。"于是我伸出小拇指，在四月的阳光里，和记忆中的您，勾住了生生世世的约定。