<p class="ql-block"> 作者：梅子</p><p class="ql-block">原国家税务总局宁海县税务局税政一科主任科员（副处级）</p><p class="ql-block">一、税月留痕：金税笔下的长镜头</p><p class="ql-block"> 三十八年的税务生涯，如同一部厚重的长篇小说，每一个章节都写满了奋斗与汗水。当我站在“新时代最美税务人”的颁奖台上，接受主持人的采访时，心中感慨万千。那些深夜办公室亮着的电灯，那些被翻得卷边的《企业所得税法实施条例》，还有无数个加班的夜晚，都成为了我生命中不可磨灭的记忆。我带队攻关《所得税分类管理新模式》，将千余家企业数据拆解重组，首创“信用+风险”双轮驱动模型，这项基层智慧不仅登上国家税务总局交流会，更与武汉、江苏二个省级单位同台论道。荣誉墙上，2013年的三等功奖章与2015年市级优秀党员证书交相辉映，见证着从“业务能手”到“改革先锋”的蜕变。2018年退休前最后一个申报期，当我带领团队在5月29日23:28分完成最终税收年报时，全市汇算清缴九连冠的纪录不仅是职业生涯的完美谢幕，更将那份永不言弃的税务基因，深深植入后来者的职业血脉中。</p> <p class="ql-block">二、光影赋魂：乡村振兴里的银发力量</p><p class="ql-block"> 退休后，我和姐创办了“宁波宁海彩视创作群”，从最初手把手教授拍摄剪辑的十二位彩友，到如今汇聚八十二位光影追梦人，我们以镜头为笔，在乡村振兴的画卷上泼墨挥毫。在2023年宁波市乡村振兴视频大赛中，《烟波人家》以三重艺术突破惊艳全场：72小时延时摄影凝练总浦塘的晨昏流转，无人机航拍重构乡村地理的诗意表达，素人村姑本色演绎长街团制作的非遗密码。历经三轮激烈角逐，作品从147支参赛队伍中脱颖而出斩获亚军。当颁奖词"用退休干部的视角重构乡村美学"响彻礼堂时，我忽然明白，那些被镜头定格的星霜雨露，原是写给大地的十四行诗。</p> <p class="ql-block">每年的周年庆典，是我们向土地致意的艺术仪式。作为总策划，我将税务系统三十余年积累的"项目化管控"经验转化为艺术生产模式：声乐组的清音绕梁、舞蹈组的霓裳翩跹、武术组的刚柔并济、时装组的锦绣风华，在科学统筹下交织成章。最令人瞩目的当属压轴环节——五十余位银发模特身着旗袍，踏着乡间阡陌走出东方韵律，她们的身姿仿佛在诉说着岁月的故事，每一步都充满着自信与从容。</p> <p class="ql-block">三、形体重构：生命经纬的优雅解码</p><p class="ql-block">2019年退休那日，我叩开李萍老师的形体教室，未曾料想这方铺满镜面的空间会成为重塑生命的道场。每周三下午一点，我和六十多位银发同学们一起在美妙的韵律中舒展筋骨，镜中倒映的不仅是花甲之躯，更是一群破茧成蝶的生命样本。我将三十载税务生涯淬炼的严谨化作舞蹈口令："报表可退休，脊梁须挺立！"在"脊柱唤醒序列"训练中，与同窗们如松挺拔，似竹舒展，用六年光阴将岁月沉积的体态密码改写为：肩开三寸见云阔，足定七分生莲香。</p><p class="ql-block">当宁海老年大学建校三十周年汇演的追光灯亮起，我们以水袖抛洒水墨丹青的留白意境，让《唱支山歌给党听》在绸缎翻飞间具象为会呼吸的山水长卷；国庆七十五周年庆典上和十八位同学一起表演《我爱你中国》，当谢幕时如春雷乍响的掌声里，我触摸到某种超越年龄的真理——当皱纹成为舞台上的光轨，岁月便不再是向下的螺旋，而是向上的年轮 </p> <p class="ql-block">四、桥牌江湖：方寸之间的星辰大海</p><p class="ql-block"> 2023年9月，宁海老年大学桥牌班的开班铃声与校园梧桐的沙响共鸣，我教的这38位第一期新学员中，以退休教师为主，他们带着半生积淀的墨香走进教室。有高中数学老师执着的逻辑，语文特级教师缜密的推演，还有物理名师对概率的敏感——这支纯粹由教育工作者组成的银发战队，即将在方寸牌桌上开启新的征途。 </p><p class="ql-block"> 我摒弃了税务术语，转而开发“教研式精讲法”：将语文阅读理解的篇章分析法融入叫牌逻辑，用数学排列组合训练防守计算，甚至借化学实验的变量控制思维破解残局定式。 </p><p class="ql-block"> 2024年5月的全县老干部桥牌赛，成为这支“教师军团”的初试锋芒之地。12位学员中，数学特教林老以“立体几何读牌法”摘得第四名，其精准计算让裁判笑叹“堪比奥数解题”，赛后总结会上，退休教师们自发将失误案例整理成《教学反思录》，其详尽程度不逊于当年备课笔记。 </p><p class="ql-block"> 2024年10月双人赛的战场上，三对教育战线的老战友各展绝学：物理自然跨学科男教师组用“实验对照组思维”设计防守陷阱，斩获亚军；另二位数学女教师以“对称轴原理”破解对手牌型，锁定季军。刚结束的2025年春日赛的桂冠之战，我与物理教授搭档的“思维共振”更成传奇——他用波函数预测牌型，我以逻辑树推演攻防，当冠军奖杯举起时，台下掌声如潮：“这是退休生活的黄金公式"！</p> <p class="ql-block">光谱重构：银发时代的能量跃迁 </p><p class="ql-block"> 如今我的日程表是部斑斓的蒙太奇：晨起桥牌战术推演，午后彩视创作沙龙，黄昏形体特训，深夜还在剪辑制作。“退休不是生命的下行线，而是多维人生的坐标系。”正如我在微电影《第二人生脚本》中的独白：“曾经的专业是单色滤镜，而今的热爱才是三棱镜——当所有光谱汇聚，每个银发日子都能折射出彩虹。”从牌桌到舞台，从镜头到秀场，这场华丽的跨界实验证明：岁月给予的最大馈赠，是让所有沉淀的智慧，都能在热爱的土地上重获新生。</p>