静言缅怀 释放悲伤

幸福方圆(朱宝树)

文字：朱宝树

图片：网 友

再过几天清明节又到了，无论已故亲人走多远、走多久，每到这个时候，总会让他们我们更加思念，更加悲伤。也许是上了年岁，近些年很容易动情伤感。因为远离老家，虽然和儿孙在一起很幸福，但还是常常思故念乡。特别是每到该烧纸磕头上坟祭祖的节日而不能回的时候，总觉得内心愧疚。只有在喧嚣的都市、车水马龙的路边、明亮的路灯下、小区的门口旁燃烧纸钱时，与在天之灵静言私语 ，倾吐思念，缅怀故亲，才能释放悲伤，安慰自我。

年少时，跟着父母哥哥去上坟，从来没有缺席。父母、岳父母先后远去，兄弟姐妹去上坟，从没落下。自从跟着儿孙北漂京城，除了春节，十来个清明节很少回家，去年春节回家，我们老姊妹踏着一二十厘米深的积雪上坟烧纸磕头。看到父母坟墓开裂严重，担心二老屋漏影响生活，决定帮他们修补。二姐、二姐夫妇和老妹妹在家，联系瓦工择日修补好，非常开心。今年过年回家，二姐二姐夫、我和老伴、老妹，还有大嫂一起上坟。心情特别悲伤。这是因为，去年还在家安排我们来上坟的二哥，今年却在父母坟墓旁，看着我们“微笑”。看着二哥那个模样，我的眼泪止不住流淌。怕姐夫、姐妹们看到更加伤心，他们在整理烧纸祭品，我悄悄地站到一旁，静静地和父母、哥姐说会话。

我问父母是否还记得那些热闹场景？过去我们总盼着回家过年，兄弟姐妹七个小家庭，围在父母身旁，儿孙满堂，有说有笑，喝守岁酒，吃年夜饭。逢年过节几十口人团聚一起，母亲忙好饭，我们吃饭了，母亲总会坐旁边看，催促我们多吃多吃。父亲七十大寿时，他坐在我们弟兄仨旁边，不让大哥多喝酒，看着我们猜酒拳……我站到大姐“家”门前，看着大姐慈祥的面容，往事涌上心头。我问大姐，我和她弟妹向远兰谈恋爱时，第一次带回家，就住在大姐开的“红旗旅社”还记得吗？我们结婚时，是大姐借钱给我们办婚事，她不要我们还，我们用二三年才还清，她可能早忘了。

我们兄弟姐妹七人，大哥是最辛苦的人。父母年老，我们小兄弟姐妹都在外面，只有他和大姐两姐弟在老家守在父母身边。吃了多少苦，受了多少委屈，我们都知道。父母走后的那些年，大哥就是“家长”，无论家庭多么困难，逢年过节总得把我们团在老家。我们给一些钱和东西，他和大嫂总是说，不需要。我轻轻擦去大哥照片上的浮灰，问大哥，这些还记得吗？他不答，只是笑，仿佛在说，那是他做老大应该做的。看到大哥就想起已经让我们伤心好几年，闭眼就能看见的大哥家二儿子永建那张脸，想到就心疼，白发人送黑发人，伤心啊！

去年正月初八，我和儿子锦波去二哥家拜年，锦波给二爷一个红包，再三推辞才收下。二哥又拿出早已准备好的红包，让二嫂给锦波，说是给孙子的。再三退让，还让我“下命令”收下。当锦波收下红包那一刻，二哥开心地笑了，笑得是那么灿烂。那是二哥留个我们最后一次微笑。当我站到二哥“新家”门前，就想起二哥走进医院住院保养，第二天深夜我们还视频，凌晨就没了的难以想象的事。二哥那双带着灿烂笑容的眼睛，一直盯着我，看着我。仿佛在说，去年在医院的时候，“如果”……“如果”……也许他现在不会在这里。

是啊！很多事情没有那么多“如果”，生命、时光无法倒流。转眼间父亲离开我们32年，母亲离开我们26年了。父母走后不几年，岳父母也走了。在没了父母那些年，留守在老家的大姐、大哥就承担起“家长”的责任。伤心的是，大姐、大哥都是60几岁过早地随父母而去了。从那以后二哥又担起“家长”的责任。期间虽经历被医生判处无望以后，还经历了大哥家家儿儿子病故，“白发人送黑发人”的精神打击，依然健康陪伴我们十多年，如果不是那个“如果”，可能还会陪我们十多年。

这些年，二哥一直是我们老兄弟姐妹精神依托。二哥当“家长”的时候，我们回家都奔向二哥。大家庭活动，总请二哥出场。现在二哥又走了，同胞七兄妹少了仨。如今三妹一家远在广州，我们在北京，只有二姐和小妹在老家。虽然说老伴家那边小兄弟姐妹一直是我们回老家安营扎寨的地方，可每次回家，我们老兄弟姐妹总会相聚，儿子儿媳妇买年礼，总是伯伯、姑姑、舅舅、姨妈一个不少。今年春节没了二哥，孩子他们去外婆家，我们感觉回家没了奔头，心里空落落的。当时真得不想回家，不想看到让我们悲伤的地方。最后还是回去了。在北京就和老妹联系好，回家第一件事，就是老姊妹一起来到墓地上坟烧纸。虽说生老病死是无法抗拒的自然规律，可在这里的是我们的亲人啊。看着眼前大姐、大哥、二哥，还有不远处的二侄儿围在父母身旁凄凉的景象，脑海里立刻浮现出我们年轻时全家老少围在父母身旁温暖的画面，怎能不悲伤？怎能不流泪？!

姐姐、妹妹、姐夫、老伴都理解我的心情，其实他们的心情也和我一样。他们把所有祭品都准备好了，才喊我过去。我们默默地把父母、哥哥姐姐“家”打扫得干干净净。二姐事先准备好要烧的衣服，纸钱，水果贡品和鲜花。我知道清明节可能不回去，尽可能多烧点纸，多放点贡品、鲜花，我们要让几位在天之灵感受到，无论他们和我们在一个世界，还是在他们那个世界，都能感受到儿女的孝顺，兄弟姐妹亲情，和长辈的关爱，都能感受到我们大家庭的温暖，大家庭的爱。

离开老家回到北京，悲伤像一块石头压在心头。清明节是我们永远不会忘记的日子，老伴早几天就买回来纸钱。按照“早清明晚大冬”老家习惯，我们将在清明节前一天晚上在路边烧纸。来北京十多年了，每到逢年过节老家有烧纸习俗的节日，我们都一次不落地按时烧纸祭拜。因为我们相信，已故亲人他们是会来皇城走走，是会来看看我们，是可以收到我们的祭拜和缅怀的。平日里，我们对已故亲人思念，只能放在心里，写在文字中。只有像清明节这些节日，我和老伴，偶尔也会让儿孙参加，在京城宽阔的马路旁、在大学校门对面、在小区门边、在明亮的路灯下，才能燃烧两大包纸钱以表缅怀。每当我们面对熊熊的火焰，红彤彤燃烧着的纸堆，不停上旋漂浮着的白色纸灰那一刻，已故亲人们仿佛一下子都来到我们身边，他们的音容笑貌一点也没变。我们会旁若无人地和他们说话，聊天。让眼泪尽情流淌，让思念无限奔放，让缅怀重回胸膛，让悲伤更多释放……

幸福方圆（朱宝树）

2025年04月01日清明节前

北京 宽心居