阿娘讲旧事——织毛衣

建亚（请不用送花）

在我们这代女性中，绝大多数人都掌握着织毛衣的手艺，用上海人的话来说，就是“结绒线衫”。

回想过去，许多女孩从小学五六年级起就开始学着织袜子。那时，棉线属于国家配给供应的物资，一张线票能换来四团棉纱线，刚好够织成一双袜子。在众多配给供应的物品里，线票似乎是唯一有剩余的票据，而这剩余的线票，便正好用来织袜子。

我的妹妹，每到冬天双手就会生冻疮，疮面常常渗出血来，看着就让人心疼。即便如此，她织袜子的热情也丝毫未减，手指不停穿梭在棉线之间。

织袜子用的是平针针法，这种针法相对容易掌握，只要处理好袜跟和袜尖的收针与挑针环节就行。不过，挑针可不是件轻松事，前面收掉几针，后面就得准确地挑出相应的针数。要是挑针没处理好，袜跟或袜尖就会不服帖。我这人向来粗枝大叶，织出来的袜子自然比不上妹妹的精致。

女生到了初中阶段，便开始学习织毛衣。用平针织毛衣不算太难，关键在于精准把握衣服的尺寸。真正的难点在于开袖笼、开领口，以及准确预测袖子从手臂到手腕的合适大小。一旦掌握了这三个关键要点，一件像样的毛衣也就基本成型了。

织毛衣在当时，可是女性之间重要的社交方式。哪怕是休息日出去串门手里也总拿着毛线活。夏天乘凉的时侯，各自坐在小板凳上，毛线球放在小篮子里，大家围在一起，一边织着毛衣，一边聊些家长里短，交流着各种消息，别有一番趣味。在这个过程中，还能学到不少新的毛衣花样，比如黄牛肩胛、元宝针、镂空菠萝、阿尔巴尼亚针等等。说起阿尔巴尼亚针，也不知道为什么会取这样的名字，或许是因为那时我国与阿尔巴尼亚关系特别友好，连毛衣针法都被赋予了这个名字。那个时候，我们国家还不富裕，但对阿尔巴尼亚给予了兄弟般的援助。我家当时订了一份阿尔巴尼亚画报，从画报上能看到许多“中国制造”的物资，我就记得上面有上海制造的交通牌卡车。

在织毛衣之前，得先把一股股的长条毛线圈绕成一个线团。这活儿通常需要两个人配合，一个人把毛线绷在两只手上，另一个人则负责绕线团。

小时候，妈妈常让我帮她绷毛线。对于好动的孩子来说，这是件颇为无聊的差事。为了加快妈妈绕线的速度，我会用绷着毛线的双手左右摇晃，划出横“8”字。这个动作看似能提高绕线效率，可往往适得其反。一不小心，手上的线圈就会掉在地上，毛线变得一团糟，换来的不是妈妈的夸赞，而是大声的训斥。

然而，同样是绷毛线的活儿，要是换成恋爱中的男朋友来做，那情境就截然不同了。在我们那个年代，“男女授受不亲”的观念仍有影响，谈恋爱的人不好意思在旁人面前秀恩爱。而绷毛线恰好给了两人一个面对面相处的机会，四目相对，默默无言，却胜过千言万语。男生往往会因为只顾着看女生的脸，而忽略了手上的毛线，不是把线绷得太紧导致线圈转不动，就是像我一样，让毛线掉了一地。这时，女生可不会像妈妈那样大声训斥，而是抿嘴一笑，化解了尴尬。这种“一线牵两人心”的场景，是那个年代年轻人独有的浪漫。

谈恋爱的时候，给男朋友织毛衣几乎成了女生义不容辞的责任。那时，男生要是喜欢上某个女生，就会请她帮忙织毛衣。如果女生欣然答应，那么这件毛衣就如同媒人一般，见证着两人的心意相通。要是女生推辞说自己不会织毛衣，那就意味着委婉的拒绝，仿佛在说：“你虽如星辰般耀眼，但我们前行的轨迹不同。”当年在乡下，我被男生们称为“冷血动物”，倒也免去了帮人织毛衣的烦恼。其实并非我冷血无情，只是妈妈的那句话一直记在心里：“我们可养不起你一家人。”的确，那时的我每个月都要靠家里寄钱生活，实在没有勇气开启一段可能充满艰辛的感情旅程。

上世纪六七十年代，购买毛线从最初使用工业券，到后来换成专用券，始终是配给供应的。后来虽然不用券了，但毛线的供应量依然有限。百货商店只要一有毛线出售，就会排起长长的队伍。那个时候，只要能买到毛线，根本顾不上颜色是否喜欢，统统都要。

我下乡去农村之前，妈妈给我织了一件新毛衣，颜色灰不溜秋的，我不太喜欢。回家探亲时，我发现爸爸身上穿着一件新的黑毛衣，黑色看起来比灰色好看多了。于是，我把自己的灰毛衣换给了爸爸，还把爸爸的黑毛衣拆了，紧赶慢赶地织成了一件两翻领的毛衣。

记得当时为了赶上第二天街道组织的回沪探亲知青参观活动，我通宵达旦地织毛衣，终于赶在活动前完成了。可遗憾的是，还没来得及好好臭美一番，在去的路上我就发起了高烧，整个人难受得只能一直坐在汽车里，参观活动也没能参加。回到家一量体温，竟烧到了40度。多亏了隔壁的朱家小姐姐，她借来一辆黄鱼车（三轮车），骑着送我去医院。我坐在黄鱼车上，头晕得连眼睛都睁不开，任由不太会骑三轮车的朱家小姐姐一路“咚！咚！咚！”地撞着马路牙子往医院赶。那一路上的颠簸，撞得我脑瓜子晕疼交加，真是哭笑不得。朱家小姐姐不顾骑车的艰难，坚持送我去医院的这份情谊，我至今都铭记在心。

那个时候，人们都格外珍惜财物，觉得整件毛衣放在水里洗容易损坏，所以到了春夏季节不穿毛衣的时候，大家就会把毛衣拆了重织。其实，即便拆了清洗，毛线也会越来越细，线团常常会不够用。这时，妈妈们就会想出各种办法来弥补。有的会在旧毛线上加一根棉线，织出一件夹花衫；有的则会添些其他颜色的毛线，在衣服上织出好看的图案。只要经过妈妈们的手，一件旧毛衣就能像变戏法一样，变成一件崭新的衣裳。

会织毛衣的妈妈是最辛苦的。不管在外面工作有多累，回到家，操持家务的还是妈妈。晚上，一家人围在一起看电视，妈妈的双手却不停歇，飞针走线地织着毛衣。

有些妈妈织毛衣的速度极快，不到一个星期就能织出一件衣服。也有织得慢的，就像我的外婆。午饭后，她坐在躺椅里，慢悠悠地戳一针、绕一圈，没织上几针就开始打瞌睡。外婆织毛衣纯粹是为了消磨时间，照她这速度，几个月也织不出一件衣服来。我小时候还很调皮，看到外婆织毛衣打瞌睡，会恶作剧地对着她的耳朵“哇”地大叫一声，把她从睡梦中惊醒。

那个年代，有些家庭经济困难，买不起羊毛绒线。但这也难不倒心灵手巧的妈妈们，她们会把厂里发的纱手套攒起来，拆成线后织成纱衫。要是给孩子织，她们还会花上几毛钱买一包染料，把纱染成漂亮的颜色，织出一件鲜艳夺目的纱衫。

改革开放初期，出口手工编织的毛衣一度成为国家赚取外汇的重要途径。这不仅为一部分下岗女工提供了赚钱补贴家用的机会，还有不少家庭承包了出口订单，成了织毛衣的专业户，甚至有人靠织毛衣成了万元户。

随着时代的发展和国民经济的繁荣，如今人们身上穿的大多是现成的羊毛衫和羊绒衫，再也不需要自己动手织毛衣了。于是，织毛衣这件事，也渐渐成了阿娘口中讲述的旧时故事。

图片来自网络