念婆恩，岁岁情悠长

付蓉

　　清明时节的雨，淅淅沥沥，落在老屋瓦檐上，滴答作响。那节奏，莫名与婆婆当年炒豆子时的声响重合，一下又一下，敲在我的心上，也敲开了回忆的闸门。庄家湾的青山，依旧温柔地枕着流云，婆婆亲手种下的树木，岁岁年年，按时开花结果，可那曾经踩着晨露，摘下最鲜嫩的果实，悄悄塞进我们菜篮的身影，却再也寻不见了。

晓睿在波士顿的公寓里煮着速溶咖啡，视频里，她红着眼说，总会想起婆婆用搪瓷缸煨的芝麻豆子茶。那个曾在婆婆膝头，奶声奶气背《三字经》的小丫头，如今已然能在哈佛讲堂上，自信满满地讲述中国故事。谁能想到，这位只读过两年书的婆婆，竟能培育出满门的优秀晚辈？家庭聚会时，孩子们总爱围坐一团，听她讲当年用两只母鸡的腿，让五个孙辈都尝到公平滋味的趣事。

婆婆走后的每个除夕，德利总会多摆一副碗筷，喃喃着，婆婆定是在厨房，默默给菜肴调味呢。楚源在北京外国语大学传来喜讯，恍惚间，我仿佛还能看见婆婆坐在门槛上，满脸骄傲，夸奖的话一颤一颤：“我们楚源脑壳灵泛，随他爸爸。”要是婆婆能看到周辽婚礼上那对描金喜烛，想必又会赶忙掏出贴身手帕，包上厚厚的礼钱——就像那年他考上大学，婆婆偷偷把攒了半年的鸡蛋钱，塞进他书包夹层一样。

山风轻轻掠过婆婆栽在屋后的枣树，新枝与旧桠在光影里交织，好似一张回忆的网。她当年从娘家带来的桃核，如今已亭亭如盖。树下石凳上，还留着婆婆磨刀的凹痕，德利说，那是岁月盖下的邮戳，寄往每一个思念婆婆的清晨与黄昏。曾几何时，婆婆握着我的手，耐心教我腌脆萝卜，念叨着“日子要一层盐一层甜地码”，可笨拙如我，始终没能学会，也依旧没能参透生活的真谛。

供桌上的青团冒着热气，四年时光匆匆流转，可婆婆种在人间的那份情意，却从未停歇，一直在生长。墓碑前的鲜花挂着露珠，仿佛别在我发间的模样。山下炊烟袅袅升起，新妇们正学着熬豆子茶，炊烟悠悠，牵着无尽思念，向云端蔓延，而婆婆，永远是我们心尖上最温暖、最明亮的那缕光。

微风裹挟着丝丝凉意，轻轻抚过面庞，也勾起了我对婆婆如潮水般的思念。她离开我们，已然四个春秋，可那些一同度过的日子，却鲜活如昨，在记忆深处闪闪发光。 婆婆这一生，历经坎坷，却坚韧如磐。年幼时，外公早早离世，她跟着外婆改嫁到庄家湾。家中兄弟姐妹四人，她是唯一的女孩，上头有大舅，下面是二舅和满舅。17岁那年，她嫁给了同村那个英俊且带着书生气的爷爷，开启为人妻、为人母的全新人生。19岁，勇大哥出生，接着是德利和德珍。国家三年困难时期，外婆有了满舅，身为大家闺秀的外婆，即便饿肚子，也只是暗自落泪。那时年仅12岁的婆婆，为了嗷嗷待哺的弟弟，跑去别人锄过的地里，甚至冒着被责骂的风险去偷粮食，在泪水与汗水中，艰难地熬过那段苦日子，慢慢长大。她天生聪慧，虽只念了两年书，却总骄傲地说自己成绩拔尖，每次考试都是第一名，只可惜家中缺人手，无奈辍学。

|婚后的婆婆，成了家里的顶梁柱。白天在生产队挣工分，夜晚就带着一家人纺纱织布，补贴家用。为了生活，她还偷偷做点小买卖，常常空着肚子，挑着布匹四处奔波，一步一步，丈量着生活的艰辛。上广州、下武汉，在拥挤的人群里穿梭，拉扯着一群孩子，操持着家中大小事务，岁月就这样把她从青涩少女，打磨成坚毅的老人。

初次见面，是1992年的春节。那时18岁的我，因德利与婆婆相识。一家人围坐炉边，她抱着周辽举高高，逗得孩子咯咯直笑，瞧见我来，眼中满是欢喜，又带着一丝紧张。她跟我讲着德利上学时的趣事，连早恋的事儿都毫无保留，还塞给我一个红包。看着那间灶房布满黑灰的屋顶，黑黝黝的锅灶头，两口大铁锅，她坐在粗糙的木墩上添柴生火，豆子茶的香气弥漫开来，满桌菜肴，皆是她的热情与真心，那一刻，家的温暖，深深烙印在我心底。

此后每次回家，婆婆都把我当贵客般招待。我们成家时，她请木匠打家具，事事亲力亲为，一心想把婚事办得风光体面。她迷信，初一十五总会烧香拜佛，遇上难处，就去邻村找神婆，为一家人祈福许愿。楚源发烧，她焦急万分，念叨着是受了惊吓、魂丢了，赶忙拉着我去还愿叫魂，一声声呼唤，让我的心安定下来。她饮食简单，却总把好菜留给家人，炖了鸡汤，自己一口不喝，就盼着爱人、子女和孙辈们能吃得好。怕我们嫌麻烦，她会细心地剥好葡萄皮，把苹果、梨子切成小块，只要我们肯吃，她就有使不完的耐心。 婚后怀睿崽的那个夏天，我们在地坪乘凉，婆婆怕我被蚊子叮咬，一直拿着扇子轻轻驱赶蚊虫，等我入睡后，她还在月光下忙碌着做家务。她年轻时是庄家湾有名的美女，虽衣着朴素，却格外精致，两条大辫子摇曳生姿，十分惹眼。岁月无情，添了皱纹，让她步伐蹒跚，可她凭借顽强的毅力，把德利三兄妹抚养成人。

和婆婆相处的28年，她的倔强、善良、坚强、豁达、乐观，还有那满满的爱心，深深影响着我。2005年，她把外婆接来同住，端茶送饭，搀扶着外婆散步。外婆身体不好发脾气，她从不抱怨。满舅来接外婆时，两人都满是不舍，婆婆还忧心忡忡地对我说：“以后我老了，会不会像外婆一样固执，给你们添麻烦？”我信誓旦旦地说：“放心，肯定不会，就算有，我也向您学习，宽心耐烦。”可如今想来，我终究还是食言了。

婆婆对家人的爱，细致入微。她总念叨着屋场里人的恩情，叮嘱我要记着人家的好，能帮就尽量帮。每次回汨罗，都不忘问有没有二舅能吃的钙片。满舅胆囊炎开刀住院，她整日求神拜佛，生怕家人有个闪失。她教导我们要珍惜舅舅们的关照和亲情，即便在亲戚关系里受了委屈，也从不提及，只说亲人的好。对待爷爷，她从未埋怨过爷爷的老实倔强和不擅赚钱，反而总夸爷爷聪明、心善，只是以前受苦太多才身体不好。每餐吃饭，她都习惯性地给爷爷夹菜，这一习惯，便是55年的相伴。她常说：“女人是男人的体面，男人也是女人的门面。”所以，她把爷爷的生活安排得妥妥当当，直至生命的最后一刻。 对子女、孙辈、女婿媳妇，她始终一视同仁，常挂在嘴边的是“手掌手背都是肉” 。虽说她有着重男的传统思想，鼓励我和三三生个儿子，但对孙女们也是疼爱有加，每次杀鸡都杀两只，就怕鸡腿分不均匀。她时刻操心着家里每个人，担心三三生活困难，怕勇大哥和德利应酬喝坏身体，操心周棒成家，惦记李倩何时当妈妈，盼着李骜典考上好大学、有份好工作，忧虑周楚源读书考高中，担心晓睿不会照顾自己的饮食，心疼汉宝还小，带大她得吃不少苦头。

如今，四年过去，家里发生了许多变化。晓辰活泼可爱，已经上一年级了；小大孙周辽升级做了父亲；外孙女李倩也当上了妈妈；外孙赘典成为了一名老师。一家人都在各自的人生道路上稳步前行，可每当夜深人静，心中还是无比思念。若是婆婆泉下有知，看到这些孙辈们的成就，看到这个家越来越好，想必也会欣慰地笑吧。

清明，我伫立在婆婆的墓前，望着那一方墓碑，泪水模糊了双眼。微风轻拂，恍惚间，婆婆的身影又出现在眼前，她微笑着，一如往昔那般慈祥。婆婆，我们都很想您，愿在天堂一切安好。这世间的爱与思念，永远不会消逝，您给予我们的温暖和力量，会伴随我们走过岁岁年！