琴键上的褶皱时光

淡泊宁静（佛系）

整理冬衣时，翻出衣柜里的卡西欧电子琴，白色键盘已微微发黄。键缝隙里卡着褪色的美少女战士贴纸，高音区还留着女儿用荧光笔圈注的简谱，字迹被岁月蹭成浅灰的雾。

20多年前，自己瞎琢磨，凭借脑子的记忆扒谱，不懂指法，右手勉强能弹出《在水一方》的主调，左手却悬在半空，不知该往哪儿摆。后来这台电子琴成了女儿的专属，考级曲谱盖住了我当年手抄的简谱。女儿高一那年，考过七级之后，她把琴塞进衣柜里，说作业太多、压力太大，分数比简谱还锋利。从此这台琴封存在衣柜里，再也没响过。

大数据时代下人们被数据包围，看似保护实则暴露，个人隐私已呈透明化状态。这不，前些天手机刷到成人钢琴零基础课程，讲师示范的琴音像月光漫过水面。这激发了我重新学习的兴趣。现在我跟着视频练《兰花草》《茉莉花》，发现升C小调时手掌要像握着个苹果，手腕得旋出温柔的弧度。练指法时，指尖突然触到琴键下的凹凸。凑近细看，是女儿当时刻的"正"字，这应该是她记录连续练琴的天数吧。此刻手机屏幕“红松小课键盘乐学堂”签到提示跳出，直播课程里，月光般的琴声正漫过生活的褶皱。

我的指纹与女儿的指纹在琴键上重叠。当我触碰琴键下的"正"字刻痕，忽然读懂那些歪扭的笔画：每一横都是琴凳上扭动的青春年华，每一竖都是节拍器摇晃的倒影。都说音乐能治我这个水瓶座的矫情，那些被日子揉得皱巴巴的时光，好像真的随着琴声慢慢舒展开了。