母亲

积善

对母亲的感情是无处投递的，只能封存在心底，可存的越长久，思念也会越深沉。常叹息“子欲孝而亲不在”。几次提笔想写写母亲，可拿起笔，却放不下，母亲的爱太沉重了，我怎能道清她那苦难不屈、呕心沥血的养育之恩呢。母亲是一个纯朴的农民，识不得几个字，老家是江浦石桥乡、桥林人。母亲身材不高，圆圆的脸，一双大眼睛非常漂亮，一头黑发，喜欢梳一个把发梢卷盘，用网卡搂在后脑勺上的“巴巴头”，常穿着一套在身体左边开合布扣的蓝面褂衣裳，扎一个蓝色的围裙。见人都笑盈盈的。 母亲育有五男三女，我是老小，母亲四十五岁时生我的。五六十年代，正值困难时期，这么一大家子人养家糊口，柴米油盐都要靠算计着过日子，尽管如此，家里仍有断炊现象。那时，农村还没有电，育秧、插秧离不开水，家里有一块水田叫“二亩四”，挨着刘家转塘，家里的水抽就放在哪里，灌溉的时候，妈妈会在天刚刚放亮的时候叫醒熟睡的哥哥、姐姐，一道下田抽水。抽水是一个地地道道的体力活，靠下踩木踏转动，越用劲，惯性越大，出水越快。晨雾，露珠，汗水浸湿了她的清瘦身体。早晚，妈妈会把稀饭早早煮好，吃饭时，她只拿勺子舀着锅上面的清水米汤喝，把稠一点的稀饭留给哥哥姐姐吃，她说，他们干活累，吃干一点的饭有劲。家里一年吃猪肉是能数的过来的几次，过节、过年，都会买肥一点的猪肉，她说，油多好吃，香。可肉烧好的时候，他却很少吃肉，她说，她嫌肉肥“闹人”（腻人）。妈妈是个爱干净的人，总喜欢把哥哥姐姐打着补丁的衣裳洗的干干净净的，常告诉哥哥姐姐，别人笑脏不笑破，在外面做人要体面，再穷也要有志气。白天忙完活，晚上，等天彻底黑了，妈妈才会把煤油灯点燃，把玻璃灯罩擦亮，为了省煤油，她会用一个专用小木棒，把灯芯线拨弄的很小，灯光暗弱，她在灯下低着头缝补衣裳。灯光将妈妈的身影拉的细长细长。妈妈是一个闲不住的人，她总是房前房后，家里家外忙一个不停，没有什么要紧事做的时候，便会坐在小板凳上纳鞋底，拿着锥子，头一点一点的使劲往布鞋底锥孔，纳几针，就会习惯性地把针头在头上划两下，让头皮油润滑针头，我问妈妈，针头在头上划不疼吗？她笑着说，不疼，儿子哎！我有时也会凑上去帮妈妈把纳鞋底用的白梭线抹上蜡，妈妈夸我能干，我好开心哦！鞋底线越密越紧，做出来的鞋子越耐磨耐穿。这一针一线，都牵动着妈妈的心思。小时候，总爱粘着妈妈，妈妈出门走亲戚，我就会拽着她的衣裳拖着走，她叫我“拖尾巴蛆”。哥哥姐姐常取笑我，说我“亲管”（黏糊人），我也不理会“亲管”是好还是坏，反正跟着妈妈走。妈妈有浓浓的思乡情结，农闲时，她会约上姨妈去老家看看，看看她的弟弟、弟媳，侄儿、侄女过得好不好，每次去她都会买几尺花布料，带一些糖果零食。她侄儿、侄女嘴很甜，围着她:左一声“小姑”右一声“小姑”喊，妈妈笑的美美的，很享受那种感觉。妈妈是一个苦中作乐的人，她喜欢唱歌，听过她唱歌的人，对她一脸的佩服。妈妈很勤快，政治觉悟高，劳动积极性强，大概我五岁那年，她被选为生产队妇女队长。她带头干苦活累活，经常参加一些会议，做一些宣传工作，家里家外乐此不疲。进入七十年代，家里的日子渐渐好过了。在我九岁的那年，父亲因患肺结核病不幸去逝了，妈妈呼天喊地，悲痛欲绝，我木讷地看着妈妈用手不断地抹着掉落的眼泪。妈妈好苦啊！真的不知道妈妈用什么样的毅力撑起这一个家！用怎样的一种坚强养育子女成家立业。妈妈很勤劳，她喜欢在房前屋后撒上菊花脑，种南瓜，挨着树种扁豆。三五天就会挑着一担菜去卖，回来时，总是会带馒头、包子或糖三角给我吃。有一次，妈妈卖菜回来，手里拿着秤杆，生气地说，在下浮桥卖菜时秤砣被抓“投机倒把”执勤的人没收了。我跟着妈妈后面嘟着嘴，妈妈像犯了什么错似的，低着头。妈妈对儿女的疼爱是用心的。我上初一的时候，有一次放学回家，妈妈忙把我喊到灶台，把一只清蒸的小公鸡端给我吃，香喷喷的，她看我狼吞虎咽，笑着说，慢一点，别烫着，你发育了，吃没开叫的小公鸡会长个子的。那时我突然感觉个子高了一点。七五年，妈妈在水跳板上洗衣裳，不小心滑倒了，回家就感觉肚子疼，也没当一回事，这以后，疼痛逐渐加剧，在哥哥姐姐再三劝说下，她才答应到医院检查，报告单写着令全家人崩溃的结果“肝癌晚期”！这以后，妈妈日渐憔悴，咳嗽出来的痰泛红色。来我们家看妈妈的人越来越多。有一天，我放学回家，妈妈把我喊到床边，喃喃地对我说:儿子呀，妈妈没有把你养大成人，妈妈是罪人呀！看到妈妈那不舍，那期盼，那痛苦，那煎熬的眼神，我的泪汩汩地往下掉，竟不知说一些什么话来安慰妈妈。没几天，妈妈走了，走完了她艰苦辛劳的一生。那是七六年深秋，天很冷，很冷，很冷！那一年，我十四岁，我没有妈妈了！ 妈妈离开我们已经四十九年了，四十九年翻天覆地，可许多事又仿佛在眼前。多想端一碗大米饭，挟上两块红烧肉，然后静静地望着妈妈吃，摸一摸她那经历沧桑苦难的面容，跪在她面前，长长的喊一声“妈妈”。