<p class="ql-block">桃花潭主张老邪清明祭父文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的父亲名叫张开文，是70年代赤脚医生，父亲去世已三十四年了。每当夜深人静，我独坐灯下，便觉得他的影子在墙上晃动，却又倏忽不见。这影子不是那等凶恶的，倒是极温和的，正如他生前一般。</p><p class="ql-block">父亲是个赤脚医生，平生未曾做过什么惊天动地的事，不过是每日早起晚归，在大队里与病人为伍，他的脸上常带着倦色，眼睛里却总含着笑意。我幼时不解其意，如今想来，那笑意里大约藏着许多说不出的苦楚。</p><p class="ql-block">记得那年冬天，雪下得极大。我发着高热，额头烫得吓人。父亲背着我，在雪地里走了三里路，才到他平时上班的医生看病室。他的棉鞋浸透了雪水，脚冻得发紫，却只顾问我可还难受。父亲开了药，他又背我回家。路上，我伏在他背上，听见他的心跳声，一声声，很沉重，却又很安稳。那时我想，父亲大约是世上最坚固的人了！</p><p class="ql-block">后来我上了学，识得几个字，便觉得父亲不甚聪明。他说话常是断断续续的，算账也要打算盘，我有时不耐烦，他便讪讪地笑，不再言语。现在想来，是何等的不该！他那双粗糙的手，能修好任何坏掉的物件；他那颗简单的心，装着的全是家人的温饱…</p><p class="ql-block">父亲病重时，我已在中学读书。接到消息赶回，他已是弥留之际。见我来了，眼睛里忽地有了光，嘴唇蠕动着，却只说出"好好读书"四个字。这便成了他最后的遗言。我起初不解，后来才悟出，在他心中，儿女能"好好读书"，便是最大的安稳了…</p><p class="ql-block">下葬那日，天阴得很。我看着黄土一铲铲掩埋了棺木，竟哭不出来！只觉得胸口堵着什么，吐不出也咽不下…如今三十四年过去，每逢清明节，我便备几样他爱吃的菜——其实不过是寻常的咸菜、豆腐之类——摆在桌上，斟一杯酒，仿佛他还在世时一般！</p><p class="ql-block">父亲一生劳碌，未曾享过什么福。他死后，我整理遗物，发现箱底压着一张我儿时的照片，已经泛黄。照片背面，他用铅笔歪歪扭扭地写着："吾儿六周岁留影"。这六个字，便是他留给我的全部文字了！</p><p class="ql-block">清明节又至，我独坐灯下，恍惚间又见墙上影子晃动。父亲呵，你在那边，可还记挂着这边不肖的儿子么？</p><p class="ql-block">酒冷菜凉，纸灰飞扬，呜呼哀哉，伏惟尚飨！</p> <p class="ql-block">敬龙箐桃花潭主张老邪</p>