庭院里的春天

静听自然

　　三月的西安，风还带着几分寒意，却已掩不住春的消息。我走进这方小小的庭院，竟是一片花海，红白相间，煞是热闹。老人们三三两两坐在花下，脸上映着花瓣的颜色，倒显出几分少见的红润来。

　　杏花开得最早，粉白的花瓣已有些零落，树下便铺了一层薄薄的"雪"。几个老太太弯腰拾着落花，说是要拿回去做杏花粥。"这花儿香得很，煮粥最好了。"一位银发如霜的老太太向我解释，眼睛眯成了两条缝。她的手指关节粗大，却极灵巧地避开地上的蚂蚁，只捡那些完整的花瓣。我不免想起故乡也有这样的习俗，只是这些年城里人早已忘却了这些事，倒是在这老人聚居的院子里，这些古老的智慧依然鲜活地延续着。

　　西墙边的梅花开得正盛，粉扑扑地照亮了半边天。一位老先生拄着拐杖站在花前，一动不动，像是入了定。我走近了，才发现他手里攥着个老式胶卷相机，正对着花朵调整焦距。"这花儿，和我老家院子里的一模一样。"他忽然开口，声音沙哑，"六十年了，再没见过这么好的梅花。"原来他是陕北人，年轻时来西安工作，就此扎根。他说院子里这棵梅树是他退休那年亲手栽下的，如今已高过墙头。阳光透过花瓣，在他皱纹纵横的脸上投下细碎的光斑，那一刻，我竟觉得他比实际年龄年轻了许多。

　　最热闹的要数院子中央的那几棵玉兰。树下聚集了七八位老人，有的下棋，有的闲聊，还有个老伯在拉二胡。玉兰花瓣不时飘落，落在棋盘上、茶杯里、老伯的灰白头发上，却无人拂去。一位戴毛线帽的老太太向我招手："来，尝尝我做的玉兰花饼。"那饼子微酸带甜，竟有股说不出的清香。"我们年轻时候，哪有这些闲情逸致，"老太太笑着说，"现在老了，反倒学会享受这些花花草草了。"

　　庭院角落里，几位老人正忙着松土施肥，准备种些新的花苗。他们动作迟缓却认真，像在完成什么神圣仪式。"这院子里的花，都是我们这些老骨头一棵棵种起来的，"一位驼背的老爷爷告诉我，"看着它们开花，就像看见自己的孙子孙女长大一样高兴。"他的指甲缝里塞满了泥土，笑容却纯净得像个孩子。

　　夕阳西斜时，庭院里的花影渐渐拉长。老人们陆续起身回屋，有的一边走还一边回头望望那些花儿。我想起早晨看见的那位银发老太太，此刻她正站在自家阳台上，给几盆刚发芽的茉莉浇水。楼下，最后一缕阳光正好照在那株老梨树上，满树白花瞬间被点燃了一般，亮得耀眼。

　　这庭院里的春天，不在那些争奇斗艳的花朵，而在这些与花相伴的老人身上。他们用皱纹里藏着的岁月，用变形的手指间漏下的光阴，一寸寸地丈量着生命的长度，却又在每一片花瓣上，重新发现了生活的温度。