【情感华章】樱花树下的约定

音的蓝天

2025年3月31日 星期一 凌晨三点樱花在月光下泛着青白色的光晕，像极了十七年前你在南华县华鑫购物中心做导购时为我挑选的澄江藕粉罐包装。失去原色的像片里，你穿着深蓝色的服装，那曾经是你最好的衣服，你很多年都不会买新衣。因为你把所有的爱都投入了自己的家，不愿意乱花一分钱，这是你最初的本色，这也就是我当初为什么选择你的原因。

确诊抑郁障碍的那年，你辞去工作精心地照顾我。我蜷缩在病房的床上，一句话也不说了，露不出一丝的微笑，这不利于我的病情的恢复，你向医生询问采取什么样的辅助治疗方式？可以让我尽快的恢复！你想方设法不停的逗我开心，但不管你怎么弄？怎么设计？我就像一个巨婴，任由你照顾和打整。我始终也露不出微笑，深夜听着隔壁病友在用老旧收音机播放《甜蜜蜜》让我感觉到快乐，但我的病的太重了，这样的心理疗法一下子还适应不了我？

命运如此蹉跎，流走的是时间，但流不走的是你对我的爱。两个月的时间说长也不长，说短也不短，但这段时间对我来说和对你来说都是一种煎熬和痛苦，长时间的睡折叠床，折叠床压痕印在你锁骨下方，但为了我你无怨无悔，用你对我的爱，让我在医院感受家的温暖，让我那颗孤独的心可以慰藉。

明天你就要独自走进手术室了。烟雾病像把钝刀在我心口割出血痕，我却只能在手术同意书上签字。你笑着安慰我"只是个小手术"，可我看见你偷偷把降压药藏在维生素瓶里，对着镜子练习用左手系鞋带。

清晨六点，樱花簌簌飘落。你穿着红色羊绒外套站在玄关，让我想起结婚誓词里的"无论健康还是疾病"。真正的承诺是你偷偷调慢止痛泵，把安眠药伪装成维生素。

当医护人员推你进入手术室，你忽然举起右手比了个胜利手势。这个暗号曾在无数个失眠夜给予我力量，此刻你掌心的温度还残留在我指尖。

手术室的门开了，你被医生喊进了手术室，进手术室前，我紧牵着你的手到诉你什么都不用怕，一切都会向好的方向发展，你轻声的告诉我，你很乐观从你满脸的笑容，我也许感受到这份真情！但当你走进手术室之后，我把你的鞋子拎了出来，我的泪水不由夺目而下，我反复觉得整个世界都要垮了，我在你面前就是显得那么不真实，但是演不出眼泪，她是不会骗人的。我轻轻拭去泪水，就像十七年前你为我擦化疗后的虚汗。"看见你站在这儿就不疼了。"你虚弱地笑，手指摸索着抓住我。护士推床经过走廊尽头的自动贩卖机，我想起你深夜买橘子汽水的模样。月光透过玻璃在你发梢镀银边，那一刻的你比橱窗里的礼盒还要璀璨，那是你梦游。

回到病房，你执意要看我新写的文章。泛黄的照片里，你穿着天蓝色制服笑得灿烂："那时候总想着多卖藕粉给我换药。"我握住你的手，发现当年掰药的指甲早已磨出薄茧。那些在商场站立十小时的日子，那些被顾客质疑的委屈，都化作了你掌心的纹路。夜色渐深，樱花香弥漫。你忽然说起辞职那天："店长说我是年度冠军，我却盯着鱼油软胶囊发呆——那颜色多像你输的营养液。凌晨五点，护士换药时你忽然抓住我手腕："别...别停药..."。你掌心还攥着两颗止痛药，窗外樱花在晨雾中摇曳。我忽然明白，这十七年的相守是把止痛药伪装成维生素的智慧，是把中药汤熬成蜂蜜水的温柔。

当第一缕晨光染红窗棂，你在阵痛中醒来。耳后的斑秃是长期熬夜的印记，你却笑着说要染樱花粉拍婚纱照。手术室红灯再次亮起时，樱花落在我肩头。十七年的时光在眼前流转：从你背着我狂奔的暴雨夜，到你在厨房研究药膳的背影；从你偷偷藏起的止痛药，到你绣在睡衣上的云纹。手术结束时，主治医生说你全麻前反复叮嘱："术后流食要换成水解藕粉..."。推床经过走廊时，你用肿胀的嘴唇比出胜利手势。这个暗号曾在无数清晨给予我力量，此刻化作春日最璀璨的誓言。

樱花继续飘落，我忽然明白，真正的爱情是在疾病困苦中绽放的樱花。它扎根于日复一日的坚守，盛开在相濡以沫的时光里。当你平安归来，我们要再去洱海边看日出，让晨光把影子拉得很长很长。