怀念父亲（之一、二）

李纪南

怀 念 父 亲

序

乙巳清明，时维暮春；天地回暖，草木萌蘖。余携酒浆谒父茔，但见青柏森森，苍杨飒飒。怳然惊觉，府君驾鹤已十二载有余矣！音容犹在楮墨之间，幽明竟隔参商之远，望云思亲，遽怆然而泪下。

府君虽起于畎亩，身被褐衣，然位卑未敢忘家忧，僻壤犹能怀远谋。舞勺之年，勇挑重担，任事克同砥柱，极尽长兄之责；蓬户虽微，旦夕勤思，绸缪若绘长卷，初开鹏图之业；寒素其门，施为有方，持家如治大国，缔筑兴家之基。夙夜劬劳，厥功甚著。清·袁枚“苔花如米小，也学牡丹开”之诗，可为之注。

显考事师亲若严君，抚妻孥如至宝；悌友尽于手足，仁惠施于乡闾。其爱，似高山甘泉，滋弟子而不索涓滴；其德，若南风解愠，泽万物而弗矜其功。惟己身如遗，未尝顾惜。唐·杨炯“精诚动天地，忠义感神明”之语，可为之叹。

严君享寿六十又三，生若昙花之现于夤夜，殁如鸿鹄之逝于苍茫。噫吁嚱，树欲静而风不止，子欲养而亲不待！昔怀橘以娱亲，今捧觞而谁奉？欲效莱衣戏彩，竟成终天之憾，此痛何极！

星移物换十二载，每届岁旦清明，予率子侄酹酒焚楮；诞辰忌日，虽案牍劳形，必星夜驰归梓里。述栉风沐雨之迹，彰孝友仁厚之风；道筚路蓝缕之艰，明忠恕奋发之志。长跪灵前，冀赎不孝之愆于万一耳！

世人曰，人有三死：一曰形灭，二曰人忘，三曰物销。予恐先严行迹湮没，数欲秉笔，然墨未濡纸，涕已透笺。今忍泪强录府君雪泥鸿爪，二万余言，厘为十则，犹沧海取一粟，山林拾一叶耳。恐其遗也，庶使后世知显考素履。

惟愿举室尊卑，皆沐严亲之仁风，更期一门长幼，咸秉壮心以凌霄，使椿庭精魂如皓月悬天，族脉若嘉木蔽野，生生不息。诗云"孝子不匮，永锡尔类"，其此之谓乎！

　　

（一）怀幼竭所倾 百炼玉汝成

父亲李公怀庆大人，生于一九四九年四月十七日，殁于二零一二年十一月二十四日，享年63岁。

我仔细看了家谱，父亲诞生于娄星区小碧乡同安村白家塘（牯牛山与四方山之间），上溯二十四代，元末先祖尧贤公世居江西吉安府泰和县二十二都理平乡理平里柏村，由鄂宦徙长沙府善化县（今长沙县）碧湘街十里冲，再迁湘乡县壶天，其季子为我祖舜利公，兴衍西阳、小碧等处。

自尧贤公以下至父亲，直系先祖二十四代，有元代藩府藩相，明代官宦，也有地主佃农，走夫贩足。其中尧贤公92岁、曾祖父91岁、祖父94岁，多位先祖70岁以上。

以当代的生活医疗水平，父亲63岁去世，寿年太短，非常惋惜。

祖父有6个儿女，五男一女。父亲是长子，祖母身孕时，解放战争的三大战役正如火如荼，祖父是个上过私塾的中医，判断新中国即将成立，举国欢庆，于是取名怀庆。

父亲自小身材高大于一般小孩，自然消耗多，1958年大跃进，家里没有任何食物，他常常半夜饿得哭，祖母就要摸黑到地里挖红薯，蒸一大钵，吃了才睡着。祖父说，长此以往，终不是个办法，他从涟源桥头河买了二百斤萝卜，每晚煨着吃2个才睡得着。

父亲胆大，在那个浮夸的年代，为家里仅有的20斤米不被公家搜走，9岁大的他，在月黑风高的半夜，曾祖父送至村口后，独自一人翻山越涧送米去10多里外的涟源增加桥藏匿，因为祖父在那里上班。

父亲力大，10岁大的他，一个抱箍就能把一头2岁的牛牯拽翻倒地，独自上好牛鼻圈，惊得里人直掉下巴。

上世纪五十年代，曾祖父和祖父在“土地改革”中被评为“上中农”（又称富裕中农），父亲受到升学歧视，12岁小学毕业就被迫辍学了。不能上学，祖父就送父亲去学石匠，祖母怕放石炮把他打死，坚决不许他学，不得已改学木匠。

学徒期间，大家普遍生活困难，学徒做错了活计，浪费了木材，免不了挨顿训斥。有的主人不但不付工钱，还嫌他吃了空饭。于是他每到吃饭时间就溜回家吃饭，上班时再偷偷来复工，一直战战兢兢学徒，还要给师傅家免费做工。

他先后拜了3个师傅学木匠，取各位师傅之所长，但他们都不会雕花和雕胡芦。记得我上小学时的一个暑假，他利用每天中午的空闲时间，对着一本木工教材，自学雕花和胡芦，比划自酌，大汗淋漓，终于青出于蓝胜于蓝，练就了一手好手艺。

从此，团方地境打磨牙床、精制碗柜，建造雕梁、绘就画栋，少不了父亲的设计与施工。正是这些刻苦求索的日子，磨炼了他的胆量和毅力。

祖父在外地行医，6个兄妹，长兄如父，相当一段时间，挑水砍柴，到数十里外的涟源县伏口、双江乡乌云山担石炭等全家的重体力活全靠父亲。

父母新婚头三年没有与祖父母分家，一大家子烧炭较多。有一天父亲与村里的六七个伙伴一起，每人推着一辆独轮车到涟源伏口载石炭，到晚上10点多，同去的伙伴们天黑就回村里了，唯独不见父亲的音信。

母亲很着急，她正身怀哥哥六七个月，挺着个大肚子，提着马灯和饭菜，翻山越岭20多里，终于在涟源桥头河的深山里接到父亲。

原来是独轮车坏了，在漆黑的夜里，父亲沿着山路到村民家中借刀，砍树重新做车轴，维修车轮，然后饿着肚子、推着叽里咕噜的独轮车前行，一山放过一山拦，在深山圈子里寻找回家的路。

随后，父母一个推一个拉，行了大半夜，回到家里已鸡打头鸣了。

父亲每天忙，天没亮就起床挑水、挖土，或窑草肥、砍柴木，经常没时间回家洗脸，就在田旁的水沟里洗涮，再去上班做木工。

5个弟妹个个正在吃长饭，粮食往往不够。父亲后来告诉母亲，他多少次走到饭锅前，看到饭不多了，为留给弟妹吃，佯装吃饱了，打了好多空转身。

父亲爱做好事，帮村民免费修家具。我记得每天放学回来，大门阶级上摆满村民送来的烂凳、烂犁耙等家具，等待他维修，这耗了他许多休息时间，但他从不推脱，也从不收工钱，修好了，得到村民一句“李师傅工功夫好，快得很，不费时间”的好评。

我参加工作后，经常利用空闲无偿替别人写文字材料，与父亲这种精神如出一辙。

改革开放后，新式家具流行起来。再复杂的家具，父亲看一眼就能仿制出来，但他始终坚持用传统榫卯，耻于用铁钉。他总打趣说那些用钉子的都是“钉子师傅”，却不知他这手艺正慢慢被时代淘汰。

记得有一次，他做了一套老式家具，一个铁钉都没用，得意地跟我说：“这才叫真本事！钉子师傅做的家具，拆了就是一堆柴火，我做的拆了还能再拼回去。”结果没过几年，机器钉钉子做家具、搞装修成了主流，父亲只能摇头叹气：“这世道，还会有木匠吗？怕是要失传了啊！”

　　

（二）性沉谋虑远 恩义孝爱深

父亲心中总是一个人默默地想大事，做大规划，不着声色地存钱，往往在关键时刻放大招，宛若大兵团作战的将帅，暗中隐藏预备队，决战时拉出来，吓世人一跳。

他成家后，平时吃穿很寒碜，但先后三次建房，做别人想不到的大事。特别是第二次建房，他看中一块地，那时没有推土机，要手挖肩挑，把差不多五分之一的小山体移开，以作房屋的地基，因此需有愚公移山的精神。

父亲的一个师傅来看了地基，又看了我家养的4头大肥猪，觉得工程浩大，移山不可能完成。师傅说：“怀庆啊，要请人担土移山，你把这4头猪杀了做炒菜的油都可能少了啊！”

但父母不为所惧，连续三年，每年杀几头200多斤的猪，请来乡邻担地基，经常灯火通明干到半夜，乡邻不要工钱，只需招待吃两歺饭，其实这都是父亲平时在别人家做木工不收工钱换来的，每次建房都花了大价钱。

父亲从不重男轻女，坚持让我们四兄妹都上学。上世纪90年代初，哥哥因为脚疾，初中肆业后学了医。我上大学，两个妹妹先后分别上中专。

那个年代，考上大中专非常不容易，供养一个大中专学生也极不容易，只有5%左右的录取率，高等教育又逐步从免费向收费转变，这可苦了农村父母。

父亲曾对他的工友说，在他花钱的最高峰期，我们三个大中专生每天开门一共要学费和生活费60多元，一个月将近2000多元。

那时候，一个老师的月薪也不过200多元，足见父亲多年来隐藏的“人民币预备队”有多强，持续守住“子女学习阵地”的压力有多大！附近村庄没有一个人像他这样不计成本地送崽女读书。

父亲非常节俭，从不许我们乱花钱，也不许花来历不明的钱。上中学时，有时中餐没有吃饱，难免花一点零花钱买副食品，父亲是坚决不允许的。

记得有一次，我要买作业本的钱，父亲认为我会买零食吃，我委屈地哭了，才给了1角钱。

1982年春节，我和哥哥在路上捡到1元钱，我们偷偷地买了17个作业本，结果一个学期都没有写完。父亲感到纳闷，都期末了，怎么兄弟俩一个学期没有问要买作业本的钱呢？难道没有写作业？

父亲追查原因，知道内情后，为此整了一次风，责骂我们兄弟俩拾金相昧，没有交给大人。

读初中不久，哥哥成绩不理想，却因近视要配眼镜。父亲帮曾祖父配过老花镜，就几块钱一副，认为配副近视镜应该也不贵。

我们父子仨兴冲冲地搭车到娄底邮政局附近配眼镜，配眼镜的小姐姐相当的漂亮，但要钱的样子也相当的凶，竟然要150元一副，且没有还价的余地，相当于当时一个工人的月工资。

父亲凑到玻璃柜跟前，眼睛贴着玻璃，详细看机打的价格条，觉得不可思议，更不可接受。说，请问你个女同志唧哒，这个价格这么贵，冇是多打了个0吧？

我和哥哥也一起凑上去，就像发现数学计算题结果错误，是因为少打一个小数点，立刻兴奋地附和着父亲的说法。

配眼镜的小姐姐顿时柳眉倒竖，杏眼圆睁，对着哥哥说，你近视就算了。然后斜瞟着我和父亲愠怒地说，你们俩也呷了点油么？鼓大的眼珠，还看不清价格？然后她不顾一屑地扭着屁股走了。

父子仨面面相觑，父亲恼，哥哥羞，气氛相当的尴尬。

良久之后，父亲恼羞成怒，回过头骂哥哥：钱这么紧张，人不争气就算了，眼珠不还不睁光？但最后还是咬牙掏了钱。

父亲当时那气恼的形态，宛如刚刚眼睁睁地被人抢劫了150块钱。

父母每年要花这么多钱，怎么来？全靠父亲长年累月钻地挖窑、贩买木材、勤做木工，母亲养猪养羊、装卸零工、回收破旧，换来汗渍渍的人民币，存到农村信用社。到80年代中期，我家其实已存了一笔不少的钱，但父亲却从不露声色，我们也不知道，他都是要用来做大事的。

大约在1986年，附近的先锋煤矿突然传出要停产，煤矿管理人员放松监管，杂煤（土多石多的废弃煤）任由村人捡拾。村里村外来了几百人，人山人海聚集煤矿废石场，翻山倒堆，掘地三尺，捡拾杂煤。

父亲白天没时间，我和母亲白天在先锋煤矿捡拾，积少成多，晚上父亲下班来帮忙。

某一天传出有新的杂煤出井，大家打着手电和火把等到半夜，杂煤到后，我们随村民一哄而上，人人成了非洲黑人。

其中有一位刚结婚的“当红美少妇”，此刻早已变成了“黑美人”，只见她一个扑风，扑在杂煤堆上，把自己摊成一个“大”字，以身占煤，在场的众后生自然“怜香惜黑玉”，都笑呵呵的不再去挖她身体下面的杂煤。

这引得村里那些“资深美少妇”醋意大发，硬是把杂煤堆挖得只剩下她那个“大”字，让她等待她老公来把它挖回去。

回家路上，父亲挑着杂煤，脸庞上汗流过的地方成了白带河，在矿灯下熠熠生辉，我和母亲一路笑父亲是个山花子。40年了，这一幕我仍历历在目。

父亲还很在意我们小孩的爱美心理。每年都给我们兄弟姊妹购置新衣服和鞋子。

上世纪80年代中期，社会上流行穿皮衣和喇叭裤，父亲竟然要母亲卖掉家里的红薯米，去恩口煤矿的露天商场买很时髦的皮袄和大喇叭裤给我穿。

有同学说，你这瘦小的身杆，上身穿皮衣，下面两个大喇叭裤脚，活象一个加强版的皮柄大扫把，在学校里扫来扫去。我却不以为丑反而认为很时髦，这都是父亲惯宠。

父亲很尊师重教，尊敬长辈。上世纪70-80年代，物质非常匮乏，每年春节，父亲都要给三个师傅、祖父和外祖母家各送三斤猪肉和一些糖果，送完后，家里也只有三斤猪肉了，往往春节还没过完已没有荤菜了。

母亲10岁死了父亲，外祖母和舅舅孤儿寡母，父亲都力所能及地张罗舅舅的婚事和建新房。我考上大学两年以后，父亲还在送礼物给复读班的班主任老师表示感谢。

1994年底，曾祖父已90岁，病重卧床，父亲每天到床前问侯。最后一个月，只要他不上夜班，必陪曾祖父过夜。

1995年正月，我大三寒假在家。曾祖父去世的前一晚，父亲脸色沉重地对我讲，曾祖父可能快不行了，你过完年就要去上学了，今晚你就去陪他睡觉，重大情况随时报告。

那一晚，曾祖父大便困难，我多次扶他起床上厕所；他痰多，又多次扶他坐起来咳嗽。我两次到祖父家敲门拿药、喂药，几乎整晚没有睡。

我这才体会曾祖父临终的痛苦和父亲陪曾祖父睡觉的辛苦。第二天清晨，曾祖父就去世了。

那时父亲已46岁，他是曾祖的长孙，忙里忙外，到处拜年，形色悲怆。

父母自小教育我们不要羡慕别人家有好吃的，要守规矩，不作顽孽，有好吃的要立即离开，尤其是吃饭时绝不允许挨在别人家里吃饭。于是每有别人家要吃什么了，主人怎么留都留不住我们兄弟姐妹。

有次我和哥哥摘了千斤畲农民家里一条黄瓜，父亲半夜关门紧闭，训话打屁股，且不许哭，不能让别人听见。这惹得亲戚邻居有意见，说把小孩管教得太严，好吃贪玩的天性都没有了。

自读书懂事以来，我对长辈和恩人们持之以恒的尊敬与感恩，对待钱财物什的规钜与原则，都来源于父亲对待师傅长辈们的忠孝态度和处事规则的言传身教。