花泉村里寻源泉

金家

　　花泉村一直是我魂牵梦绕的地方，虽然我一直不曾有到过的记忆。有花有泉的村庄，那是我乡村情结里圣地一般的存在。

一、

首先是它的名字。想想吧：一泓汩汩的清泉，冬暖夏凉，周围四季有花香，岸上一角有光洁的石台，上边有木制水瓢（或者是带一条红绸的葫芦飘），沿一条虚写的小径望过去，是一户一户的人家。前来挑水的汉子都有一副宽肩膀，阳光把他们的剪影排在草尖上，露水如珠，自成一段一段快乐劳动者的动画。

下游大几米的岸边，邻水有几块石矶，浣纱是女孩子最有意义的劳动。坐在石矶上，一双脚丫一伸进水中马上湿润如玉啦，一只手撩起的水花，落下就是游动的涟漪，几角皂角在一条棒槌的捶打中散出甜美的碱香味，沿岸而下的泡沫就是小溪吞吐的涎水。一个姑娘能把自己的、家人的，汗渍如云坨的衣服，一件件泽洗干净，晾干、折叠，打包、带回，品行绝对错不了。当年的西施确是一位浣纱女，羞杀了越国朝堂上下，胜过了后宫佳丽三千；貂蝉曾是司徒王允的家仆，洗衣也是少不了的。（让现在的女孩子放弃越来越自动化的洗衣机是不现实的，但一些传统的朴素的劳动体验绝对不可少，比如说浣纱。）

二零二五年三月九日，我们文友一行五人，用了满满一中午的时间，依然没有走到那一眼泉水遗址的跟前。但我确认我的想象是真实存在的。因为我在一户人家的新宅和旧窑坑之间，看到了一株几把粗的皂角树，树上越冬的皂荚黑明油亮，像一条条健康旺盛的发辫，在风中飘动，声若佩环。我想起：近些年不止一次遇到有人给孩子办喜事时，发疯一般找皂荚的情景。他们和我一样总是走不到地占儿。

我还看到一棵粗大的皂角树。它盘踞在一块三十多平方齐胯的高地，树冠枝条繁盛，足以苫庇脚下的土地，若逢盛夏当是绿浓如水。一条条树根半裸，如抓地的虬龙，头里尾外，呈伞筋状，铿锵有力。最妙的是从四下裸露的树根上，生发出一株株幼枝干，垂直向上，似与树冠相连，俯仰之间，犹如南方迷人的大榕树。这是我所见到过的生命力最旺盛的皂荚树啦！

浣纱和洗衣意思一样，也有区别，浣纱讲究的是手洗，洗衣可以借助各种各样的工具。皂荚是浣纱的顶配，浣纱又怎么少的了清泉呢？

二、

花泉村在嶕峣山怀九道塬之一的卡村古塬的东边缘，这里土层深厚，坡大沟多。上去五里坡，沿塬头一路向东，经过万喜庄园、到达桥南村，向北越过土桥，向右拐过一个弯儿，走过原桥西小学，就看到几户人家。土桥是真正的土桥，下雨消雪的时候，桥下通得了水，桥面完全由土堆平苍龙沟（村村通时仅在上面打上了水泥），以一座无名小桥来划分命名两个行政村——桥南和桥西，在洛宁也是仅此一处吧。

院墙外就是绿油油的冬麦田，麦田与麦田中间的地堰上，一簇一簇的迎春花怒放，立刻驻车，我们雀跃一般凑上前拍照，想早一点把自己融入春天，想近一点体验一下乡村的美好。等人走近，一问，说：这是桥西，花泉还在前边。沧海桑田，桥南新村上了塬头，桥西新村下了高坡。

前边又是一个村落。这一定是花泉了，几乎家家植竹，几杆也罢，一丛也罢，大多在家门外一旁。几乎所有的人家都有一个面南的旧窑坑，和一孔新院子；窑坑与院子往往又离得不远，有的还是前后院。窑垴头都种着迎春花，金黄金黄的搭在窑畔上，像流动的青瀑布，熠熠闪光，水帘上缀满了一朵朵金花，蜜蜂们在上面嘤嘤嗡嗡地追着。窑坑多数已不住人，窑门高处三五尺的窑壁上掏出一排小窑，里面放着一箱箱蜜蜂，蜜蜂从从容容的，不知道怕人。窑坑两厢或是前墙大门两旁，另有一些高低不等更小的窑洞，它们比蜂箱还低，我们都猜不出它的用途。年过六旬的主人家，伸出手指点几下，笑着说道：“鸡窝，——犯蛋窝。”

走进一户人家，篱笆陈旧稀疏，栅栏门却独具特色，一根根宽宽的铁皮梁黄橙橙的，新鲜又时尚。夫妇俩已在在做着五月的事——翻腾家中的粮仓，饱满的麦粒流满了堂屋。听说我们要寻找窑坑，就放下活计一前一后带我们来到他家后的窰院。

并排三个大窑洞，曾经住着兄弟三家人，每一个旧物件都是对过去甜蜜的回忆。如今一个兄弟家安在北京，一个兄弟家安在南方。时间长了，距离远了，这里成了老窖池，亲情如粮食精一般养人。

迎面遇到一位女飞人。她说她七十岁了，我们不信。我们问她：家里有窑洞吗？她说：有。我们说：带我们去看看，她说：凭啥？然后狡黠一扭头笑着说：等等。我去送句话。院子真干净，窑洞也整齐，干干净净的土地上踩出一条条明亮的小路。有的人家打了水泥路，在大门外伸出长长的脖子，就是够不着村里的主干道。她说：我们还是稀罕有人能给打一条路。

我们转了一圈，才知道这里是沟北——记忆里又多处一个地名。花泉还在前边。

三、

看看车子马上要下沟底了。见右边有一节土坡，宽仄足够，就打了把方向。

上去坡，几步远就是一户人家。门前的土地明光，有彩色的鸡群，没圈，也没有追逐，鸡群里有不少乌鸡。有两只狗，个大的那一只不叫，在拴着的木桩下站起身走动；那一只小的一边叫个不停，一边里里外外地跑着，好像给我们打招呼，也给主人打招呼。

男主人从窰院里出来。狗不再叫，也不再跑，鸡群依然很安静。我们随他走进去，真是别有洞天。和看过的窑院一样，迎春花、蜂窝、鸡窝、堂窑、厢窑、灶窑、厕窑，一样不缺，只是用白涂料粉了墙裙，有通着的水水管。

老人过年刚过了八十寿辰。年轻时候当过工程兵，曾在故宫里短暂居住，参加了新中国许多工程的火热建设，受到过毛主席、刘少奇、周恩来等老一辈领导人的接见。有相片为证，玻璃框架里一张一九六五年留下来的黑白照片，乍一放到我们面前，顿觉阳光失色。“我那一张装在这么大的一个盒子里。”老人叉开手指，“没保存好，有点卷边，有点泛黄，没有这一张清晰。这是前几年聚会时翻拍的。”那是一段闪光的记忆：当时全县去了一百人，现在还能找得到，坐在一起的只有十几个人。

在这座普普通通的小院里，能把那个时候的一张特殊的相片保存下来，足见老人的智慧。老人姓侯，他说：花泉的人都姓侯！老人从部队复原后一直在村委（大队）做事，没干过正职。再看看他门前的土路就明白他的朴实。老人对部队是有感情的，他的大儿子依然在部队服役，他说原本想把小儿子也送到部队上去，只是他没有验上。我想问问他是哪些年，有些年验兵非找人不可呢。话刚到嘴边，赶紧咽下了，我怕伤着他的心。

接着我知道：自己想多了。他小儿子一家住在县城，这些年几乎不回来住，他们两口子也几乎不去城住。他说：每个月有几百块的复原军人抚恤金，能种地、种菜、养鸡……也没干啥，就是不失闲，夜不缺钱，能自己解决绝不给孩子们添麻烦。现在，遇到孙儿们有个事，过生日，上大学啥的，一人给一千，都一样。听说我要买他的乌鸡蛋，他慌了，连声说：这次真是不能给。谁谁订好的，过完年到现在还没攒够。我们也忙给他解释：误会了，我们是想顺路把鸡蛋买走，省得你跑路。

站在他家大门外，可以望见北岭上一座高大的厂房，他告诉我们：那是烘干房。我问；那是桥西的岭头吗？他说：不是，岭那边就是东宋的祁家沟了。见我们询问窰院，他忙着为我们指路，后边有三所崭新的窰院呢。

四、

见到的第一座新窰院是清一色的蓝砖墙，厚重的木门，铁合页上上了一把大铁锁。门外一条砖铺的弯路，路旁就是那棵祖辈级别的皂荚树。窑垴头也是成排正开放着的迎春花，见进不去门，同行已拿着相机从旁边登上去。他朝我们摇一摇手，说：院里精光，什么也有。一览无余，没什么看头。

第二座新窰院也是清一色的蓝砖墙，厚重的木门，上了把锁。只是门前是虚土地，地里有三四个劳力在忙着筛土、育苗。我们问：这门一直锁着，能不能打开进去看看？其中一个人朗声说：能，来吧，一个人一张红票子。话一说完他们倒先笑了。蓝砖铺地，蓝砖箍窑，蓝砖门脸，有堂窑，有厢窑，有门房，入深很深，壁上白光，每一孔窑窑顶都有一盏电灯。却徒有四壁，想来也是不通水电的。见我们走出来，他又走过去锁上大门。

还有一孔新窰院，在不远的地方。我们没有再去看。其实当年开发窑洞这件事我是听说过的，说有人从外边回来，要在家乡投资，搞乡村旅游，附近几个村的窰院也都做了统计，一时间群情很是振奋。后来，就再没有了后来，没想到工程当时还真是启动了，只不过是没有善终。

十多年前，我随旅游团去乌镇，确实感到南方人的灵光。乌镇人都搬出去住在旁边宽敞明亮的新镇，把旧镇河道两岸的人家七、八、九十年代的新建筑剔除干净，古色古香的房屋修缮一新，都做了店铺，或自己做生意，或招来客商，做小吃、卖饰物，制作纪念品，在如织的游客流中好不热闹。作家茅盾偏要把乌镇写得像鸟镇一样，茅盾故居的房屋过道也是仄小拥挤，白墙、灰瓦、旧家具……让现在的青年人入住是奢侈，也是不合时宜、不舒适的。但一条静河水，几条乌篷船，数架石拱桥，两排半开半闭的木画窗，引得国内外游客纷至沓来，络绎不绝。那天，我在自由支配的十分钟里，一个人跑到东栅沿河道房屋后边，一个个深宅大院门洞大开，街道上却鲜有人迹。我信步走进去，它前边是门市，中间是染布作坊，高高的木架，飘动的宽大布匹，后边是人家居住的地方。里边没有一个人，一出一进之间，静得能听见自己的脚步声。

振兴乡村不是让人们马上回到乡村，搬进老屋。也许老屋，乡村，就是一个念想的安放处，常回去走走才会初心不忘，就知道从哪里来，明白到哪里去。也总有一些到城市里打拼后不适应的人，一个人也总有在城市生存受到挑战的时候，当然也有一些人生来是真心喜欢农村，当他们回到乡村时，有事情可做，可以住得安宁。

就像这里人家的新宅和旧窰院。乡村有的是旅游资源，需要城市、需要乡贤的投资和反哺。但取利显然是不成的，就像儿女对父母的回报一样，能求限时的回报吗？

同行者：心旅画游、雨落秋桐，中国梦，金门剑客。我一边开车一边告诉他们：如果掉头走，桥西村还有牙口、钥匙胡同等等地理形胜，小鱼沟口还有我县最近一次地移形成的断面和滑坡的遗迹，还有卫洼村东的老泊池和卫氏祠堂，还有金家庄的金氏祠堂。

抬头看看，时已过正午，他们说：下次再来吧！开车翻越沟底，一路向东，前边一个折转向南下去坡就是崛山街了。马路右边堰下又望到几户人家，我心里想：那就是玒沟了——它可是原王村乡的“丹东”。直到等午饭时，我才又记起那位老人的话：花泉，有。有泉。有花。就在前面的沟里。原来我们都是挑了担子，下去取水吃。