<p class="ql-block">——以2025阅读年记为例</p><p class="ql-block">第一季（1月3日—3月31日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">题记:</p><p class="ql-block">从懂事起，我就对汉字莫名的亲近。读书经年，惜不得其法。</p><p class="ql-block">“书非借不能读也”固然在理，然而生活中的书债也让我累年耿耿。因此择定2025年“而今迈步从头阅”，寄望“不负余生不负书”，并作记录，以备自查。</p><p class="ql-block">那就践行吧。</p><p class="ql-block">词句择模、情节归纳、主旨领悟，都有个人的审美偏差与理解缺陷，谢各位宽容谅解。</p> <p class="ql-block">一、1月3日—2月6日 《长征》/王树增</p><p class="ql-block">情节：四路红军辗转两年后大会师。</p><p class="ql-block">心得:环境的逼迫，是成长的最大动力。保持乐观、鼓足勇气、讲究方式方法、强调持之以恒，即便不成功，也终有生命的充实和升华。至少，不会轻易牺牲。</p><p class="ql-block">穿插:《毛泽东传》、《蒋介石传》、《红星照耀中国》的长征部分。</p><p class="ql-block">结论:横向比较，三本书立场不同，视角迥异，但掩盖不了历史的相对真实。</p> <p class="ql-block">二、2月9日—3月11日 《苏格拉底的申辩》/柏拉图 半途弃读，准备择机碎片化阅读。</p> <p class="ql-block">1、2月12日早晨，开学日。《棋王》/阿城</p><p class="ql-block">情节:王一生一对九盲棋大战，八胜一和。</p><p class="ql-block">感叹:人必须得坚持点什么，美食也罢，棋道也行，或者其他内心亲近的爱好。这才叫真正的活着。</p> <p class="ql-block">2、2月13日 《黄金时代》/王小波</p><p class="ql-block">情节:在上山下乡的年代里，王二和陈清扬以“伟大友谊”为名的肉欲爱情。结局，余生不见。</p><p class="ql-block">感叹:在“被锤、被骟、被摧残”的人生里，爱情或许是最好的救赎。同时，青年时代总是美好的，如题；就像爱情，却不可能永恒美好。</p> 3、2月14日——2月17日《海边魔术师》/孙频/《收获》2022年第1期头条<br>《苏格拉底的申辩》内容晦涩，暂停一天，做做心理建设。<br>读《世说新语》一则。<br>内容:谢安和友人乘船游海。面对风浪，对比孙兴公和王羲之的瑟瑟发抖，他不动声色。<br>结论:谢安真会装X。想起苏轼对好友章惇的评语来:能自判命者，能杀人也。<br>2月15日 孙频的文字甚妙，决定精读。准备再读《鲛在水中央》。<br>2月17日 《海边魔术师》完读<br>情节：妹妹携父南下木瓜镇寻兄，发现了一个被其兄影响巨大的小镇。<br>妄评:找人貌似主线，却是醉翁之意。木瓜镇貌似世外桃源，实质已形在神失。<br>《海边魔术师》让我不禁想起《穿过欲望的洒水车》，虽然两者都以找人为线，内核却完全相悖。<br>感叹:环境才是人生的幸福源泉。当然，魔术师能改变环境。 4、2月18日——2月21日《鲛在水中央》/孙频 /《收获》2019年第一期头条<br>情节：以借书为名，主角长期不定时地照顾被自己杀害者的父亲。死者的父亲去世后，死者的女儿远走他乡。 <p class="ql-block">5、2月19日 是特殊日子，书都看过，《苏》《鲛》《盆景》《两座桥》；事都做过，吹笛、练字、摆谱、下厨、台球、养花、酗酒……</p> <p class="ql-block">6、2月21日《鲛在水中央》是近年回读中品质最好的小说！（当年心事太重，瞎看。）</p><p class="ql-block">感叹:看不懂硬评的感觉实在不好。但多维度的文本中择一浅尝还是可以的。</p><p class="ql-block">人一辈子都在和内心相爱相杀，当相杀居多时，分裂状态是人生的苦行；当内外相融时，是和谐宁静淡泊的至高心境。我做不到，但庆幸曾有过片刻。</p> <p class="ql-block">7、2月22日 单日读诗之最，虽然品质不高。</p> <p class="ql-block">8、2月23日《松林夜宴图》/孙频/《收获》2017年第4期头条</p><p class="ql-block">情节：外公的遗画让李佳音寻求半生，既求画意，也探人生。最终在老师的另一幅画作中得到解脱。</p><p class="ql-block">感叹：生活的远景？现实的困境？疯子最能发现世界的本真。</p><p class="ql-block">9、2月25日 连看三篇孙频的头条小说，感叹多，消化慢，心情压抑，另觅作者去。《松林夜宴图》中的人性在追求极限，非正常人的思维。</p><p class="ql-block">另:看了几页《唐朝诗人的朋友圈》，其中的史实基本知悉，就当复习，也用悦读调和一下苦读。</p> <p class="ql-block">10、2月26日《似曾相识谁归来》/范小青/《十月》2023年第3期</p><p class="ql-block">情节:为了讨债，“我”在敬老院从债主“变身”为债务人。</p><p class="ql-block">感叹：借钱、拆迁、养老，混沌的世界，扎心的现实。</p> <p class="ql-block">11、2月28日 《谁能杀死变色龙》/赵松/ 《收获》2022年第5期头条</p><p class="ql-block">情节：我接手了室友小A的前任老男友，最后也转身离开。</p><p class="ql-block">感叹：恋爱有很多种，因为需求有很多种。</p> <p class="ql-block">12、3月1日 《飞来飞去》/东西/ 《收获》2022年第5期</p><p class="ql-block">情节：疫情期间，“我”从美国返乡给临终老母尽孝，竟被家族微信群认定拔掉了母亲的氧气管。</p><p class="ql-block">感叹：孝道是中国人过度衍化的概念，适合大家族，未必适合普通人。至少，鲁迅都曾望而却步。</p> <p class="ql-block">13、3月5日 《荒原上》/索南才让 /《收获》2020年第5期头条/八届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">前几天吹笛过多，书有耽搁。当然，读书的困境是主因。今起，先看鲁迅文学奖作品。</p><p class="ql-block">情节:六人去荒原灭鼠，五生一死。其间有绝望的爱情，有霸凌和反霸凌，有自怨自艾的感叹，有无足轻重的龙套。</p><p class="ql-block">妄评:藏地的风情，殊异的民俗，悲悯的情怀，顶级小说。</p> <p class="ql-block">14、3月8日 《地上的天空》/钟求是 /《收获》2021年第5期/八届鲁奖短篇</p><p class="ql-block">情节:“我”受忘友遗孀之托，处理其生前藏书，意外发现亡友的隐秘“情人”及他们的来世婚约。</p> <p class="ql-block">三、3月11日— 《淑女》/唐颖 《收获》/2024年第3期/长篇</p><p class="ql-block">无奈放弃《苏格拉底的申辩》，底子不足，勉力硬读，担心揠苗助长。其后，暂时不再好高骛远，哲学、政治、心理、法律、经济类书籍不列为必读的主书，仅供穿插。</p> <p class="ql-block">15、3月13日 《世间已无陈金芳》/石一枫/ 《小说月报》2014年第8期/首发《十月》2014年第3期/七届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">情节:陈金芳想“逆天改命”，非法集资乡亲的拆迁款不尽折腾，只为追求畸形的做人尊严（少女期曾被生活贴地摩擦），最终一无所有。</p><p class="ql-block">感叹:“我”和小提琴“听众”陈金芳的最大差异就在于认命与否。</p> <p class="ql-block">16、3月14日—3月16日 《琴断口》/方方 《小说月报》2009年第7期/首发《十月》2009年第3期/五届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">情节:杨小北约见女友前任宣示主权，间接导致前任意外身亡。他和米加珍的爱情和婚姻自此笼罩在阴影中。米加珍参加前任母亲丧礼而流产。最终，他们分道扬镳。</p><p class="ql-block">感叹（摘自原文）:爱很伟大，爱情很脆弱。距离近了，身边人都是敌人，越近越是。</p> <p class="ql-block">17、3月16—3月18日 《隐身衣》/格非/《收获》2012年第3期/六届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">情节:一个以音响器材为生的发烧友，在前妻红杏出墙远遁异乡后，在姐姐的搬家逼迫下，面临无家可归的境地。在小老板发小的介绍下，他决意出售珍藏的可做生命寄托的音响，买主离奇“死亡”。在索要尾款时，他和买主别墅里的毁容女人结合生女。</p><p class="ql-block">感叹:《笑傲江湖》后，再次从书中感受到音乐的魔力。格非的音乐修养已在《江南》三部曲中初见端倪。</p><p class="ql-block">另:3月15起网阅《水在时间之下》/方方/《收获》2008年第6期（非全本）</p><p class="ql-block">补:根据《隐身衣》提示，试听古典音乐奶妈碟《女大不中留》，这或许是看小说的另一层意义。</p> <p class="ql-block">18、3月19日 《李海叔叔》/尹学芸/《收获》2016年第1期/七届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">情节:贫穷的李海叔叔与“我”家交往几十年，物质上只索取无回报，直到老死不相往来。多年后，“我”和他的儿女们巧遇，在深入了解中慢慢放下过去。</p><p class="ql-block">感叹:想起《一句顶一万句》、《姑父》/《收获》2005年第3期，物质与精神的交换、碰撞、和解是生命终极的难题。</p> <p class="ql-block">19、3月21日《山前该有一棵树》/张者/《收获》2021年第3期/八届鲁奖短篇</p><p class="ql-block">情节:应孩子要求，胡老师说动矿长在506矿小学的操场上移栽了一棵胡杨，这是山上唯一的树。最终，胡老师因为意外死在讲台上，胡杨也没成活。</p><p class="ql-block">感叹:越艰苦，越会心存希望，也越容易相对乐观。</p> <p class="ql-block">20、3月29日《国家订单》/王十月《人民文学》2008年第4期</p><p class="ql-block">情节:因为911恐怖袭击，美国需要巨量国旗，委托小老板赶工，在五天仅睡4小时的加班中，张怀恩过劳而死。小老板在柳暗花明的订单后，重新坠入深渊。</p><p class="ql-block">感叹:挑战极限，往往是利益驱使。</p><p class="ql-block">另:前几日厌倦抛书，以规避书籍的绑架，可内心总有飞蛾扑火的犯瘾感。《淑女》不如《水在时间之下》，做三月主书有深情错付的遗憾，暂拟读茅盾奖长篇。</p> <p class="ql-block">21、3月30日《傩面》/肖江虹/《小说选刊》2016年第10期/首发《人民文学》2016年第9期/七届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">过半后弃读。读书如饮食，我不能兼容所有口味，不遗憾。</p> <p class="ql-block">第二季（4月1日—6月30日）</p><p class="ql-block">四、4月23日—《金瓶梅词话》（梦梅馆校本）/兰陵笑笑生/里仁书局</p><p class="ql-block">伴读《雪隐鹭鸶》/格非、《王阳明·一切心法》/熊逸</p> <p class="ql-block">1、4月8日—4月9日《蘑菇圈》/阿来/《收获》2015年第3期头条/七届鲁奖中篇</p><p class="ql-block">情节:斯烱与密集生长松茸的蘑菇圈的一生。</p><p class="ql-block">感叹:人生无常，要坚强。得失命定，需淡定。</p> <p class="ql-block">2、3月15—4月17日，网阅《水在时间之下》，本书出自方方/《收获》2008年第6期（缩略版）</p><p class="ql-block">情节:汉剧名角水上灯倔强而悲哀的一生。襁褓期遭弃养，因缘际会识字学艺，成为名角。在追求者、小竹马间受情感煎熬，在抗日与生活中夹缝求存，在绽放生命和追寻意义中沉浮挣扎。终于，选择自杀。</p><p class="ql-block">感叹:德才兼备是所有主角的标配，普通人，择一都难。</p> <p class="ql-block">3、3月11日—4月19日《淑女》</p><p class="ql-block">情节:极品美女黎朶有钱有品，中年离异后深陷情网，失恋后却一反常态。在闺友小米，及当年农场的知青旧识眼里，早年的她冷静沉稳，从不爱人。最终，她在出海浮潜时远游不归。</p><p class="ql-block">本书最大的悬念就是黎朶男友的决绝离开。</p><p class="ql-block">感叹:通过小米与黎朶的不对称友情、黎朶的情感纠葛，让我认识了友谊和爱情的另一种可能。</p><p class="ql-block">另:收回3月29日的错评。本书愈看愈上头。</p> <p class="ql-block">4、5月11日—6月2日《射雕英雄传》/金庸</p><p class="ql-block">读《金瓶梅》，繁体字好多不识，查字典的页数胜过书籍页数；竖版批注不易，做笔记的时间超过读书时间。</p><p class="ql-block">回想起来，我对《射雕》的情节较熟，但正儿八经地细读似乎未曾施行，即便读过，一定的年龄定有另外的感悟。</p><p class="ql-block">郭靖成就北侠的过程，印证了“野百合真有春天”。然而，世事多艰，亿中选一的个例，不能基定为普通人的梦想。</p> <p class="ql-block">5、5月26日—6月6日 《长安的荔枝》/马伯庸/湖南文艺出版社。</p><p class="ql-block">5月26日，我意外得书一本，是马伯庸的新作《长安的荔枝》。</p><p class="ql-block">因为对马亲王的偏爱，又因为6月7日同名电视剧开播的预告，让我决定加塞抢读。至6月6日完读，内心复杂。马氏文字一如既往的简洁凝练，偶带诙谐。然而对比之下，《古董局中局》悬疑丛生，引人推理，且古董知识丰赡，有润素养；《显微镜下的大明》的现实主义倾向明显，600年前的社会生态如身亲历。我在《长安十二时辰》的后记中知晓，马伯庸其时第一次写唐朝小说，于唐代的职官、兵制、礼仪、行政等知识费心甚巨，耗时甚多；而《荔枝》，他仅用时11天。</p><p class="ql-block">情节∶长安小吏李善德被上司诱骗，接受了从岭南转运鲜荔枝到长安的差使。这个不可能完成的任务让他九死一生。最终，他通过理工男的缜密与固执，身心俱疲地扭转乾坤。在右相与高力士权斗的夹缝中，李善德最终戴罪定居岭南。</p><p class="ql-block">感叹∶孩童拍死苍蝇，至少还有好玩的因素。小人物的生死，却由大人物一言而决，甚至，连你是谁都不知道。</p> <p class="ql-block">6、6月2日—6月21日《神雕侠侣》/金庸</p> <p class="ql-block">7、6月21日—7月7日 《倚天屠龙记》/金庸</p> <p class="ql-block">8、7月14日—7月28日 《鹿鼎记》</p><p class="ql-block">这几套都是少年期的旧识，至少三读四读。天热人燥，懒于识记与思考，捧书在手，无非阅读的惯性而已。</p><p class="ql-block">为了证明不是白看，我强迫自己谈点收获∶全面地看待人物，不再觉得主角的缺点也是优点。</p><p class="ql-block">其实，帮我度过炎夏就是最大的收获了。</p><p class="ql-block">这好像是一种对青春的背叛？😂</p> <p class="ql-block">9、7月29日—8月10日《碧血剑》/金庸</p><p class="ql-block">不想续读金庸了，双儿的师父何铁手引起了我的好奇。</p><p class="ql-block">受《明朝那些事儿》的影响，我对袁崇焕的好感不多，因此首读即终读，估计重读《碧血剑》的可能微乎其微。</p>