海口的风

黄意明-老王风味坊

清晨，风起，饮料瓶、泡沫箱之类开始翻滚，起飞，然后一头撞在集装箱上，咚咚作响。风有节奏地扭甩着，厕所顶那块没固定好的铁皮，噼噼啪啪像急骤的雷声，响彻整个工地。窗，被风吹得吱吱作响，仿佛就要顶不住了。

雨滴夹学沙粒开始敲打房顶，叮梆作响。风突然发力，雨便密集成阵，子弹般击来，雨水透过纱窗，直溅床上，我迅速关紧窗户，风便寻找缝隙，吹哨声此起彼伏，夹心铁皮墙也被推得嗄吱响，铁皮的撞击声、玻璃的碎裂声，铁桶倒地声，对门杨美女在喊，“老王，你衣服还在淋雨呢！”隔壁东北人在叫:″操，床上漏雨啦！″拖床声、骂声，交织在一起，奏响了工地乐章。

雨开始是斜落，渐渐地横着飞，门底缝隙涌出的水流，如微型瀑布，混着泥沙在地面蜿蜒，流入地板的接缝处，地板斑驳一片。要上厕所去，可一直来了四五个月没下过正经雨，哪会备伞，即使有伞，也撑不了，三秒便翻成“朝天莲”，即便勉强握住，终究护了上头，便护不了下头。不行，实在憋不住了，活人总不能被尿憋死，找瓶矿泉水，倒空，先保存这点肥料，等天晴了，给昨天栽的凤梨当饮料。

窗外聊子树，头发造型成了一边倒，冬茅都快趴了地，海这边没见过参天大树，古树也有，但也矮个子，在这个世界里，木秀于林风必摧之，去年发了一场17级台风，至今，山上的大树还是尸横遍野，这恰是海口的生存隐喻：在17级风速的筛选下，所有标榜挺拔的野心家终成废墟，唯有懂得弯腰的智者留存。

海口的风是南海季风与热带气旋共谋的产物。这里又是平原，风在这如同上了高速公路，一路酣畅。漫步街头，几乎歪脖椰树构成独特天际线，椰树虽高，但它伏性强，枝又少，又能顺风倒。大陆的樟树、桂花等脆硬派，在绝对力量面前，只有倒下，挺拔是种奢侈，伏低才是生存的通行证。只有这种妥协，才能有机会进取，有点苏轼“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的味道。

某国企科长的晋升轨迹为此写下注脚。前八年他坚守“不赴酒局、不收礼品”的原则，始终是个“老科员”；某次台风夜替领导抢险后，他开始“适度参与”部门聚餐，三年内升任处长；掌权后却暗中推行财务透明化，最终获得“改革先锋”称号。如同海黄檀木——主干坚守木质密度，枝桠随风向弯曲，风过境后再悄然挺直。

当代社会的风暴比自然界的更诡谲难测。某区教育局干部的日记本里写着：“教师评级就像台风季种树——太直的被举报，太歪的遭淘汰，唯有那些‘刚好能挡住领导视察路线’的树苗能活下来。”房地产销售小王在朋友圈抱怨：“客户要的是抗台风户型，但开发商只关心怎么把容积率撑到极限。”这些困境投射出集体生存焦虑：当规则被狂风撕扯变形时，是做宁折不弯的桉树，还是当顺势倒伏的野草？

马鞍藤叶片覆盖着蜡质层以减少水分蒸发，藤蔓却主动缠住碎石——既借重物稳固根基，又让碎石为其抵挡风沙。这种“借力打力”的智慧，在打工人老陈身上可见一斑：他白天是工地安全员，严格检查脚手架抗风系数；晚上化身短视频博主，用台风段子解构生活艰辛。就像那株被刮断的榕树，主干虽倒，气生根却在废墟上长成新林。

海口气象博物馆里，陈列着1949年以来被台风摧毁的327种树木标本。但展厅尽头有块空白展板，上面写着：“此处留给未来学会弯腰的物种。”或许某天，当人们凝视那些以奇异弧度生长的树木时，终会明白：生存从来不是非黑即白的选择，而是在风暴中雕刻弧度的艺术——那弧度里，藏着对现实的妥协，也绷着不肯折断的脊梁。

通过雨的间隙，进了食堂，老贺正在发牢骚，这里一片汪洋，五六公分深的水，和小胡扫干食堂的水后， 雨小了点，穿上雨衣又进了工地，这里成了水潭，正负零以下，什么承台、筏板全泡在水中，电箱都快要淹了，电工正赶来关闸。有一处土坡还被冲塌方了，只有等天晴了来处理了。

工地边几处深坑中，困住了好多罗非、过山鲫，还有好多十几斤的泥鱼，我们不时去骚扰它们，现在这里水漫金山，它们终于解困，可以自由自在地畅游了。

混凝土裂缝中探出几株野草，叶面上水珠未晞，在阳光下如钻石闪烁，生机勃勃。它们或许活不过下一个雨季，但此刻的挺立，已是对海口的风最诗意的回答。