<p class="ql-block"> 年岁大了，越来越像个孩子了，我又想妈妈了，想她做的美味，想她的嘘寒问暖，想她的碎碎念念。于是，拨通了三百公里外，耄耋之年母亲的电话。</p><p class="ql-block"> 电话那头，母亲记住了我的归期。</p><p class="ql-block"> 一路上，她语音不断，催问到了哪里，到家约摸几时。</p> <p class="ql-block"> 推开老屋的门，厨房飘来红枣炖鸡汤的甜香。母亲系着那条褪色红围裙，正踮脚够冰箱顶层的花瓷碗。夕阳穿过玻璃，在她苍白的发梢镀上了金边。</p><p class="ql-block"> 年近花甲的我，妈妈妈妈地叫着，搂着母亲，撒起娇来。</p><p class="ql-block"> "慢点喝，汤底有当归。"母亲用开裂的指尖推来两碗鸡汤，目光在我与丈夫之间逡巡。她总说我太瘦，是小时候条件差的缘由。这些年，只要她在我身边，总变着法儿为我煨汤，仿佛要把那些苦涩的年岁都炖进汤里。</p> <p class="ql-block"> 衣橱里整整齐齐码着一堆新衣，吊牌在黑暗中泛着冷光。母亲仍穿着那件碎花棉袄，袖口磨出絮状云朵，颜色早已褪成了月白。</p><p class="ql-block"> 昨夜，我偷偷扔掉的旧袄，此刻，又奇迹般出现在母亲枕边。一件略新的大号羽绒服，盖在她被头，那是父亲生前的温暖。床单上，一块刺眼的补丁浸着薄荷油的气息，是父亲当年最爱的味道。而在母亲斜对门房间，床上，粉色爱心图案的四件套，铺展整齐，簇新柔软。那是母亲特地为我们准备的。</p> <p class="ql-block"> 我数次埋怨母亲不必如此对待自己，儿女生活无忧，她每月教师退休金足以支撑消费。可她坚称，无论何时，节俭是美德，浪费是可耻。拗不过她，只有妥协。</p><p class="ql-block"> 父亲离世两年多来，母亲的脑血栓仿佛也随父亲而去了，身体比以前好了很多。我说是因为没有了照顾父亲的辛苦，她却笑说是父亲在天堂对她的护佑。</p><p class="ql-block"> 母亲身体虽暂无大碍，可记忆力衰退的速度陡增，明显表现为间歇性遗忘。近几年甚至近几天她经历的人和事，多半被屏蔽，不经他人提醒，她基本是忘却的。</p><p class="ql-block"> 听弟弟说，上个月，上海医生给她配的药物，她只吃了两天就不再记得了。仅管为她详尽写明了服用时间和药量，可她就是不能想起。直接告诉她，那是预防阿尔兹海默症的。她摇头，说那种病与她毫不沾边儿。和她摊开近来种种不可思议的事实，她不接受。</p><p class="ql-block"> 我无奈地笑笑。只好继续倾听她津津乐道那些重复数遍的旧邻，旧亲，旧友们的故事。作为听众的我们，必须做到认真听讲，还要详装内容新鲜，不时与她互动，配合她的节奏和情绪，任由她驰骋在逝去岁月的苦难与美好之中。</p> <p class="ql-block"> "墙根几行菜畦该除草浇水了。"母亲一大早起身，老布鞋在地砖上蹭出细碎的响。</p><p class="ql-block"> 我跟到檐下，看她弯腰侍弄韭菜，手上皮肤斑斑点点，皱成宣纸，却仍能精准避开每一株新苗。那些深埋在地下的记忆，是否也如韭菜般一茬茬生长？她记得1961年春夏连旱，颗粒无收的灾难，记得在师范读书时，被老师夸奖的笑颜，记得饥荒年月盐蒿熬煮的稀饭，记得寒风里挑河工们压弯的扁担， 却忘了一周前，女儿刚给她买来的防风衣、羊绒衫。</p> <p class="ql-block"> 雨，淅淅沥沥下着。母亲从五斗柜深处翻出一本斑驳的旧相册，红绸布里裹着孙辈们的百天照片。她浑浊的眼底泛起水光，指尖轻轻抚过每一张塑封的笑脸："这个留给晨晨家梁宸，这个给欢欢家桐宝，这个给潇潇家小菲菲。"一侧小挎包里，几个红包上，她按辈分写着孙辈儿，重孙辈儿的名字，边角磨得发亮。</p> <p class="ql-block"> 返程的时刻很快到来， 后备箱又塞得满满当当。车窗外飘来母亲串串叮嘱，似那绵绵春雨，润湿我心。那些她执意要让我带走的，从来不是土特产，而是用旧时光缝补的，深深爱意。</p><p class="ql-block"> 暮色漫过高速公路，车里衣袋窸窣作响。我终究没能带走那件旧棉袄，就像带不走老屋檐角悬着的月亮。母亲正在成为一株逆向生长的树，年轮里刻满泛黄的往事，新生的枝叶却日渐凋零。而我们能做的，不过是把每一次相见，都当作初见般珍藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.3.28于沪</p>