镌刻在时光里的军旅华章：半生回望，初心如磐

明天会更好

今年，我们这些1975 年入伍的战友，迎来了入伍五十周年的纪念。五十年，悠悠岁月长河，承载着半个世纪的风云变幻，对普通人而言，这几乎是大半生的漫长旅程。可当我的思绪穿越时光，回到五十年前，那一张张朝气蓬勃的脸庞、一个个充满干劲的身影，依旧清晰如昨。那时的我，刚过十八岁，即将迈向十九岁的门槛。现在想来，浑身都散发着青春的光芒，可在那个充满理想与激情的年代，我满心笃定自己已是顶天立地的男子汉，能够肩负起保家卫国的神圣使命。

彼时，我已在太原机车车辆工厂度过了三个充实的年头，已从学徒工成长为一名正式工人。在同一工厂里，和我年龄相仿、经历相似的工友，大概有百十来人。在那个特殊的历史时期，“文化大革命”的浪潮尚未平息，各类学校纷纷停课闹革命，整个社会都弥漫着一股迷茫的气息。而参军入伍，宛如黑暗中的一盏明灯，成为了年轻人眼中最好的出路。“工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军”的口号，如洪钟大吕，响彻祖国的每一个角落。要是能穿上一身笔挺的军装，戴上一顶庄严的军帽，走在街上，那回头率简直爆表，让人羡慕得眼睛都红了。“入伍，入党，提干”，这不仅是一句响亮的口号，更是无数年轻人梦寐以求的人生轨迹，而我，也在时代的召唤下，毅然决然地踏上了参军的征程。

说起入伍的经历，就像一部跌宕起伏的传奇。当时在我们工厂，适龄青年足有好几百人。每次招兵指标一下来，报名参军的人都挤满了工厂武装部，想当兵的人特别多，争先恐后，竞争十分激烈。而我能在激烈的竞争中脱颖而出，既得益于自身的不懈努力，也有那么一点幸运的眷顾。自参加工作起，我就不甘心过那种按部就班、平淡无奇的生活。我深知，只有不断学习，才能改变命运，于是给自己制定了一份近乎苛刻的学习计划。每天，当别人还在睡梦中时，我就已经起床，一头扎进数理化等自然科学知识的海洋，以及语文、历史、哲学等人文知识的宝库。此外，我每天还会花几个小时练习小提琴，悠扬的琴声，承载着我的梦想与追求。那时，我的目标无比清晰，要么通过小提琴特长，考上工农兵大学生，接受高等教育；要么进入部队文艺宣传队，用音乐为祖国和人民服务。1974 年，我多次参加部队招文艺兵的考试，然而，命运似乎总爱捉弄人，我屡屡碰壁，希望一次次破灭。但我没有气馁，依然坚持着。直到有一天，我偶然得知有个汽车部队在招文艺兵，且招兵人员就住在工厂的招待所。那一刻，我仿佛看到了黑暗中的一丝曙光，毫不犹豫地飞奔到招待所。见到接兵的领导和同志后，我迫不及待地表明了自己的入伍愿望。他们让我拉一曲小提琴，我深吸一口气，调整好状态，演奏了《新疆之春》。部队同志对我的演奏十分满意，当场表示愿意接收我，还夸赞我不仅像个当兵的好苗子，又有文艺特长，是不可多得的人才。后来我才知道，这个汽车团当年正好有在太原机车厂招兵的任务，而我恰好符合他们的要求，一切就像命中注定一般，如此巧合，却又如此美好。就这样，1974 年12 月28 日，我幸运地接到了入伍通知，比同厂入伍的战友们早了几天，成为了一名74 年兵，而他们大多是75 年兵。

紧接着，接兵的同志到我们家中家访，欢声笑语顿时弥漫在整个小院。父母的脸上洋溢着自豪的笑容，眼中满是对我未来的期许。随后的体检环节，有人欢喜有人忧。那些日子里，我忙着办理各种手续，归还借用的工具、乐器。当我把陪伴自己多年的小提琴交出去时，心中五味杂陈，既有对过去的不舍，又有对未来的憧憬。我还和车间的师傅们合影留念，他们拍着我的肩膀，叮嘱我到了部队要好好干，别给工厂丢脸。由于平时一心扑在学习和练琴上，我身边的朋友并不多，那一刻，一种孤独感涌上心头。但一想到即将踏上新的征程，为祖国和人民贡献自己的力量，我又充满了斗志。工厂为我们十一名被批准入伍的同志在大门口拍了一张合影，阳光洒在我们身上，每个人的脸上都写满了兴奋与期待。这张照片，定格了我们青春的模样，成为了我们永恒的记忆。

入伍的日子终于来临，我们几十名新兵在太原北城区招待所集合。当崭新的军装发到手中时，我仿佛触摸到了梦想的温度。那军装又厚又软，从里到外散发着一股新布特有的气息，这是我记忆中第一次穿上从头到脚全新的衣服。在那个物资匮乏的年代，家里孩子多，衣服都是老大穿完老二穿。即便是棉衣，也常常是外面新、里面旧。如今，穿上崭新的军装，盖上崭新的被子，我感觉自己就像换了一个人，浑身充满了力量。随后，我们乘坐太原机车厂的大轿车，前往太谷贾家堡司机训练队的新兵连。一路上，窗外的景色如电影般快速闪过，我的心却早已飞向了那片充满未知与挑战的军营。当汽车缓缓驶入新兵连的大门时，我知道，自己的军旅生涯正式拉开了帷幕。我所在的汽车团，当时隶属于总后勤部太原办事处，对外称5926 部队，后来又经历了多次番号变更。

1975 年，汽车团招收的新兵主要来自太原和陕西韩城两地，各有六七十人。太原兵大多来自厂矿企业，带着一股干练的气息；也有部分是学生，充满了朝气。韩城兵则以农家子弟为主，他们操着一口标准的陕西口音，朴实憨厚，特别爱吃面条。别看他们带着一股乡土气，文化程度却不低。黄河沿岸，自古以来就是文化昌盛之地，山西运城、陕西渭南等地，孕育了无数文化名人，诞生了无数流传千古的诗篇。韩城兵文化底蕴深厚，也就不足为奇了。后来，不少韩城兵凭借扎实的文化功底提干，有的在团机关当干事，凭借出色的文笔为部队宣传工作贡献力量；转业后在地方宣传部门担任领导，继续发光发热；有的成为了报社主编，用文字记录时代的变迁。他们就像一颗颗璀璨的星星，在各自的岗位上闪耀着光芒。

新兵训练，是军旅生涯的第一堂必修课。刚到部队，一切都是陌生而新鲜的，新衣服、新环境、新面孔，我们还被冠上了“新兵蛋子”的称呼。这称呼里，既有老兵们的调侃，也有对我们的期待。当兵第一天，我们学会了称呼比自己入伍早的同志为“班长”，也明白了“一切行动听指挥”的重要性。这简单的几个字，如同金科玉律，贯穿了我们整个军旅生涯。第二天，新兵连组织我们去驻地农村生产大队看文艺演出。出发前，新兵指导员操着浓浓的河南口音叮嘱道：“今天晚上，咱们集体去看节目，不管演得咋样，都得使劲鼓掌！”当晚的节目水平虽然一般，但我们都铆足了劲鼓掌，掌声如雷。结束后，手掌都拍红了，火辣辣地疼，可大家心里却乐开了花。

新兵连的生活紧张而充实，队列训练、射击训练、投弹训练等项目，一项接着一项，像一场永不停歇的接力赛。我们学习三大条令条例，将每一条规定都牢记于心；钻研毛泽东军事思想，汲取智慧的养分；了解解放军的光辉历程和经典战役，被先辈们的英勇事迹深深打动；还参与批林批孔运动，在思想的碰撞中不断成长。新兵训练十分艰苦，队列训练从早到晚。不仅要练连贯动作，还要分解练习，一个动作常常要重复上百次。中间休息也不能回宿舍。白天累得腰酸背痛，骨头像散了架一样，晚上还时不时来个紧急集合，背着背包跑几公里。一开始，大家状况百出，不是动作不规范，就是反应慢半拍，有的甚至摔得鼻青脸肿。但我们没有一个人退缩，在汗水与泪水中咬牙坚持。随着训练的深入，我们逐渐掌握了要领，动作越来越标准，考核成绩也越来越优异。

在新兵连，我们还学会了不少生存技能。比如吃饭，由于训练强度大，体力消耗快，吃饭速度慢就吃不饱。一开始，我还不太适应，常常饿肚子。后来，我渐渐学会了快速吃饭，还掌握了“第一碗少盛、第二碗压实”的窍门。每次打饭哨声一响，各班打饭的战士就像离弦之箭一样冲向炊事班，你追我赶，互不相让，场面十分壮观。此外，每周的班务会锻炼了我们的表达能力，大家各抒己见，畅所欲言；连点名时表扬好人好事，激发了大家争先进的热情，每个人都像小老虎一样，抢着做好事；部队在开会前、吃饭前、队列行进中都会集体唱军歌，全团拉歌时，各营连互不相让，歌声此起彼伏，气势磅礴，让人热血沸腾。连队里的团支部、军人委员会和学雷锋小组，组织了丰富多彩的活动，营造了积极向上的氛围。两个月的新兵训练，我们不仅在军事技能上取得了长足进步，还在生活习惯和思想觉悟上有了质的飞跃。我们学会了整理内务，叠出了像豆腐块一样棱角分明的被子，连煤堆都修得整整齐齐，有棱有角。更重要的是，我们收获了珍贵的战友情，大家同甘共苦，亲如兄弟。

新兵训练结束后，我们被分配到不同的单位，我被分到了团部机关食堂炊事班。尽管有些意外，但“革命战士像块砖，哪里需要哪里搬”，这句口号早已深深烙印在我的心中。我很快调整心态，投入到工作中。炊事班班长是1970 年入伍的山东泰安老兵，个子不高，但眼神里透着一股威严。他厨艺精湛，据说曾在太原有名的饭店接受过培训，能做出各种色香味俱佳的名菜。他平时话不多，只有安排工作时才会和我们交流。我和另外两名新兵，一个来自太原，一个来自韩城，都想着干一段时间后去学开汽车，成为一名威风凛凛的汽车兵。炊事班的工作十分辛苦，天不亮就得起床，当大家还在沉睡时，我们已经开始忙碌起来。通火热水，揉馒头，准备早饭，一样都不能马虎。早中晚连轴转，中间休息时间很短，像在打仗一样。节假日更是忙碌，当别人在休息娱乐时，我们却在厨房挥汗如雨。一开始，我对炊事工作并不感兴趣，觉得又脏又累，没有什么前途。但在班长和战友的帮助下，我逐渐掌握了烹饪技能，从简单的炒菜做饭，到制作复杂的面点，我越来越得心应手。我也体会到了这份工作的价值，看到战友们吃得开心，我心里也充满了成就感。

在炊事班干了五个月后，团里文艺宣传队开始筹备活动，我凭借文艺特长加入了宣传队。在那个传媒手段相对落后的年代，部队文艺宣传队承担着活跃气氛、鼓舞士气的重要任务。从1975 年7 月到1976 年底，我们全身心地投入到排练中，常常为了一个动作、一个节目反复琢磨，精益求精。我们排练了座唱、表演唱、器乐合奏等多种形式的节目，深入部队基层演出。每到一处，都受到战友们的热烈欢迎，掌声和欢呼声如潮水般涌来。我们还代表北京军区后勤第五分部参加文艺汇演，与其他部队的宣传队同台竞技。为了取得好成绩，我们日夜苦练，付出了无数的汗水。在汇演中，我们凭借精彩的表演，获得了不错的成绩，为部队争得了荣誉。在宣传队，我除了拉小提琴，还奉命学习弹三弦，为京东大鼓节目伴奏。一开始，我有些抵触，觉得三弦又难学又枯燥。但军令如山，我没有丝毫犹豫的余地。在老师的指导下，我从最基本的指法开始练习，一遍又一遍。终于，我逐渐掌握了演奏技巧，能够熟练地为节目伴奏。

宣传队的工作结束后，我被分配到二营四连，正式成为一名汽车兵。按照汽车部队的惯例，当兵前两年，第一年通常要从事勤杂工作，第二年进入司训队学习驾驶技术，第三年才能成为正式的汽车兵。我到四连一排一班后，先后经历了两任班长。为了干出成绩，我主动承担各种任务，在各项工作和训练中，我都冲在前面，像个不知疲倦的战士。我自学汽车驾驶和维修知识，对一本本专业书籍，如饥似渴地学习。遇到不懂的问题，我就向老兵请教，他们总是毫无保留地传授经验。在他们的帮助下，我不断提升自己的业务能力。1977 年，我随连队参加了北京军区后勤部组织的“红城”输油管线运输演习。在演习中，我和战友们并肩作战，克服了重重困难，圆满完成了任务。年底，我顺利拿到正式驾驶证，并被评为连队先进个人。那一刻，我激动得热泪盈眶，所有的付出都得到了回报。1978 年，我独立执行运输任务，驾驶着汽车穿梭在崇山峻岭之间，将物资及时送到目的地。这一年，我的驾驶技术得到了进一步提高，光荣地被批准加入了中国共产党，年中还参加了预提班长培训班。年底，我被抽调到新兵连当班长，就在培训新兵期间，我意外地被提干，成为了一名排级干部。这突如其来的荣誉，让我既惊喜又倍感压力。我深知，这是组织对我的信任，我不能辜负这份信任。

提干后，我被任命为二营营部书记，主要负责文秘工作。为了胜任这份工作，我付出了比别人更多的努力。我找来一大堆写作材料，日夜研读，学习各种写作技巧。利用业余时间，我如饥似渴地学习数理化和大学语文，还和军医一起参加中央广播电视大学的科技英语课程。在营部工作的两年里，我接触了几任营长和教导员，他们丰富的工作经验和高尚的品德，如同一盏盏明灯，照亮了我前行的道路。我从他们身上学到了很多宝贵的经验，不断提升自己的综合素质。1981 年，我被提拔为六连副指导员，这对我来说是一个全新的挑战。六连不是我的老连队，战友之间彼此陌生，而且排长们军龄都比我长，工作开展难度较大。但我没有退缩，一边努力适应连队工作，主动与战友们沟通交流，了解他们的想法和需求；一边发挥文化宣传特长，组织各种文化活动，丰富大家的业余生活。在完成各项工作任务中，我以身作则，总是冲在前面，逐渐赢得了大家的认可和尊重。

1983 年，汽车团有缩编的迹象，加上我已经结婚成家，为了照顾家庭，我被调到四九零仓库工作。在四九零仓库的七年里，我的职务从副连晋升到副营，先后从事汽车材料保管、药材统计等工作，还被抽调到分部制药厂和文工团工作。与汽车团相比，仓库的管理相对宽松，工作门类繁多，专业性强，士兵和士官的专业技能有时比军官还高。在这样的环境中，我不断挑战自我，克服重重困难，不断进取，以适应工作的需要。我还完成了成人自学考试党政干部专业的学习。那些日子里，我白天工作，晚上学习，常常学到深夜。一门一门地攻克难题，一本一本地啃下书本，把厚书学薄，把不懂的学会。经过两年半的不懈努力，我终于获得了大专文凭，实现了多年的梦想。我还分到了两室一厅的住房，有了一个温馨的家，生活逐渐步入正轨。

从1974 年底到1989 年底，我在部队度过了十五个春秋。这十五年的军旅生涯，如同一座永不熄灭的灯塔，照亮了我人生的道路。它让我树立了正确的人生观，坚定了为祖国和人民奋斗的信念。从部队老首长身上，我学到了以党和人民的利益为重，一心扑在党的事业上，一心扑在国防建设上的高尚品质。他们的言传身教，让我明白了什么是责任，什么是担当，无论在何时何地，我都始终以党和人民的利益为重，保持着应有的气节和胸怀。这十五年，培养了我不怕困难、勇往直前的品质，以及雷厉风行的工作作风。在面对艰难险阻时，我从不退缩，总是迎难而上，凭借顽强的意志和坚定的信念，战胜一个又一个困难。它让我懂得了团结互助、无私奉献的精神，收获了珍贵的战友情谊。战友们同甘共苦，在生死与共的岁月里，结下了深厚的友谊，这种情谊，比山还高，比海还深，是我一生的宝贵财富。

军旅生涯，是我生命中最璀璨的明珠，它塑造了我的性格，影响了我的一生。即便离开部队多年，那段热血沸腾的岁月，依然历历在目，激励着我在人生的道路上奋勇前行，战胜一切艰难险阻。它是我心中永远的骄傲，是我灵魂深处最温暖的港湾。