把柴米油盐熬成岁月的糖

慧（不加微不私聊）

文中图片来源于网络

感谢原创作者

亲爱的先生：

此刻夜深人静，我坐在电脑前，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，如同我们共同走过的三十六年的光阴，在记忆里明明灭灭。你总说我像只不安分的蝴蝶，可你永远是我栖息的枝桠。

记得21年前的那个夏天，我宫外孕大出血，我躺在手术室里等待麻药效果时，突然想起年轻时，你骑自行车载我去看油菜花，我搂着你的腰说闻到春天的味道。麻药漫上来时，我多怕那些珍贵的回忆会像握不住的沙粒。当你说"没有你陪着，我活得也没意义"，我望着你鬓角新生的白发，忽然明白我们早已成为没有血缘关系的亲人。

今晨你唠叨我冰箱里放的乱七八糟，我故意把咖啡杯碰得叮当响。可当我转身看见你低头擦拭冰箱的隔板时，晨光把你的影子拉得好长好长，就像那些年你陪我寻医问药的路。亲爱的，我们总说余生不长，可每个清晨你替我准备好的药物，每个深夜你掖被角的温度，不正是最长情的年轮？

你总笑我的厨艺马马虎虎，却每餐都吃得津津有味。昨天突然发现你悄悄把厨房的旧刀换了陶瓷刀。刀柄上贴着的便利贴写着："别切到手，我心疼"，这七个字比任何情诗都动人。原来爱就是，你从不要求我改变，却永远默默为我铺好改变的台阶。

那天在超市遇见老邻居张姨，她惊讶我们居然还牵着手逛生鲜区。其实你不知道，我总故意走在你左边，这样你每次提醒我小心台阶时，我都能看见你眼角的笑纹。这些细碎的温柔，比年轻时收到的玫瑰花更让我心动。原来六十岁的爱情，是既想与你共赏春花，也要为你洗衣做饭。

忽然想起新婚时请你的同事到家里做客，我把生香肠切成拼盘，端上了餐桌。原来最珍贵的不是厨艺精进，而是三十六年后你依然会陪我过简简单单的三餐四季。

有时深夜醒来，听见你均匀的呼吸声，会觉得这是世间最安宁的乐章。我们不再像年轻时整夜说情话，但每个你替我按好被角的瞬间，都是无声的"我爱你"。亲爱的，39岁时那场意外的宫外孕，麻药的后遗症让我忘掉了以前许许多多的东西，但唯独关于你的点点滴滴都历历在目，我不再害怕记忆会褪色，因为我们的故事早已刻进彼此生命的年轮。

纸短情长，最后想对你说：若真有来生，请让孟婆汤失效吧。我舍不得忘记你整理冰箱时的絮叨，舍不得忘记你为我新买的防滑拖鞋，更舍不得忘记每个清晨睁开眼，都能看见你睡颜的安稳时光。此生不够，来世请让我继续做你絮絮叨叨的妻，在柴米油盐里，把岁月熬成糖。

爱你的妻

2025年春夜