一位教师的精神跋涉

祝 林

　　06年大学毕业，我当起了老师，一晃将近20年了。每天站在讲台上，目光扫过教室里的每一张面孔，那些或专注或走神的表情，构成了我二十年教学生涯的全部风景。如今才明白，这方寸讲台承载的，是一场关于生命与梦想的漫长跋涉。

　　初登讲台时的惶恐、兴奋、喜悦，那时那地，我以为教书不过是传授知识。2009年，学校安排我担任班主任，为了把这个班管理好发展好，我每天提前一个小时到校，教案写得密密麻麻，用三种颜色标注重点。我认为，所谓奋斗就是不断精进教学技能，让学生考出好成绩。这种单纯的目标确实带来了短暂的满足——当班级平均分名列前茅时，当被评为"教坛新秀"时，快乐如同夏日骤雨，酣畅淋漓。

　　直到遇见江小凡，我认知发生了转变。她是个总坐在角落的女生，成绩平平，性格内向。一次作文课，我布置了《我的梦想》，她写道：“我想开一家小小的服装店，每天都能穿到花花绿绿的衣服……。”我在批语中习惯性地写下“要有更大志向”，却在下节课发现她眼睛红肿。课后她怯生生地问我：“老师，平凡的梦想就不值得尊重吗？”这个问题像一记闷雷击中了我。我开始反思：教师的奋斗，难道只是为了批量生产“成功”的学生？我是否在无意中成为了单一价值观的推手？

　　从那以后，我尊重江小凡的爱好，不断的鼓励她，后来我离开了那所乡村学校，与她失去了联系。不曾想她去年给我写了一封信，信中说她已经是杭州知名的服装设计师，她在信的最后写到："老师，记得您说的，教育不是装满一桶水，而是点燃一团火。"

她的成功让我快乐，但这种快乐不同于获奖的兴奋，它更接近这初春的阳光，温暖而不灼人。我开始懂得，教师的奋斗不是单向的付出，而是在与学生的互动中相互滋养。当我在深夜批改作文时，那些稚嫩的文字里跳动着的是鲜活的思想；当我在课堂上抛出问题时，那些举起的右手里握着的是未来的可能。这种快乐源自对生命成长本质的参与，它超越了即时反馈，成为了持久的精神动力。

　　2020年已经大学毕业的张小河在拜年短信里写道：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷，老师，您让我们明白，有限的生命可以通过教育无限延续。”

那一刻我突然领悟：教师的奋斗意义不在于个人成就的高低，而在于成为知识火炬的传递者，在无数生命中留下思想的印记。

慢慢地我的教学方式发生了微妙变化。我依然认真备课，但更注重倾听学生的声音；我依然严格要求，但更尊重多元的发展路径。去年教师节，毕业十年的学生聚会，曾经的“问题少年”王磊现在是上海儿童绘本作家，他说：“当年您没因我成绩差放弃我，反而鼓励我把那些天马行空的故事写下来，这才有了今天的我。”

那时那地，我明白了教育就是需要根据不同种子的特性提供适宜的土壤，而非统一模具下批量生产。

　　站在教学生涯的第二十个年头，回望这段精神跋涉，我逐渐懂得：教师奋斗的意义不在于外在的光环，而在于内心的丰盈；不在于塑造符合标准的产品，而在于唤醒沉睡的潜能；不在于短暂的欢呼喝彩，而在于长久的生命回响。我或许终其一生都是平凡的教育工作者，但正是无数这样的平凡，托举起了文明的高度。

粉笔灰依然在飘落，下课铃声即将响起。我看着台下年轻的面孔，知道他们终将奔向各自的远方。而我的奋斗，就是在这方寸讲台上，做一个忠实的引路人，让知识与智慧如同蒲公英的种子，随风飘向未知但充满希望的未来。这或许就是教师这个职业最深邃的快乐——我们的生命通过教育得以延续，我们的梦想通过学生得以实现，而这，正是超越个体存在的永恒意义。

教育不是一场华丽的表演，而是一次次静默的播种；教师的伟大不在于被记住名字，而在于思想的火种能够代代相传。在这个意义上，每位真诚的教育工作者，都在书写着属于自己的史诗。