<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">背景音乐：《思念陪着鸿雁飞》</span></p><p class="ql-block">翻唱：七星山人</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">散文/书信，正在渐行渐远</span></p><p class="ql-block">文/七星山人</p> <p class="ql-block"> 那日，小外孙跑过来问我：“杜甫有一首诗里说，烽火连三月，家书抵万金。姥爷，什么是家书啊，那么值钱？”也难怪，书信，作为一种延续了一千多年的传递信息的方式，从上个世纪九十年代开始，正在逐渐远离人们的生活，邮票和信封在不知不觉中退出了历史舞台，十二岁的小外孙自然不知家书为何物啦。其实，何止是小外孙啊，即便是我辈当年经常与书信打交道的人，对于书信不是也越来越陌生了吗？</p> <p class="ql-block"> 仔细想来，总有一些事物随着时代的发展而淡出人们的生活，书信只是其中之一。从古代的鸿雁传书，快马送信，到邮递员骑着二八大杠翻山越岭，走街串巷把包裹和信件送给千家万户，书信承载了太多的人情世故，见证了太多的悲欢离合。而我对书信的印象，大概是从八九岁开始。那个时候我们生产队有个不识字的老张头，因为儿子在外地当兵，每隔一段时间他便会拿着儿子的来信到我家，让父亲给他念儿子的来信，然后，再让父亲帮他写一封回信，几乎每次回信的第一句话都是“景新吾儿，见字如面”，这便是我最早知道的书信。</p> <p class="ql-block"> 记得我第一次写信是在1978年，在恢复高考第一年考入四平财贸学校，那一年我二十二岁。从来没有离开过家的我，在陌生的环境，陌生的面孔里面，想家的感觉油然而生，于是，在第一个周末，写了人生第一封信。时间久远，写的具体内容都已经忘记了，但当时那种想念父母，留恋家庭的情感，至今仍然记忆犹新。而当我接到父亲的回信时，简直激动得不能自已，一遍一遍的看，仿佛父母就在跟前。</p> <p class="ql-block"> 1980年末，刚刚交往几个月的女友生病住院，医院在几百里地之外，于是，写信便成了我们互诉衷肠的重要媒介。每当把写满思念与牵挂的书信装进信封，那种心情是时下恋爱着的年轻人所体会不到的。记得这些信件都刻意留了起来，但最终还是弄没了，至今想来还很是遗憾。</p> <p class="ql-block"> 忽然想到一个问题，你还记得家乡的邮政编码吗？可能大多数人早就忘记了。记得早年间寄信是不需要邮政编码的，因为那个时候都是人工分拣。后来，实行自动化分拣，邮政编码便应运而生。把写好的信装入信封，信封右上角必须端端正正的写上六个数字。每个人家乡后面那串数字都像密码，拆开后呈现出的是村口的老槐树，是晒谷场的大石碾子，是庄稼地里挥汗如雨的老父亲，是灶台前忙忙碌碌中盼信的老娘……那时候，邮局柜台上永远摆放着全国邮政编码簿，有人在柜台上抄邮编，抄着抄着就红了眼框，他可能在工地上摔断了腿，正咬着牙给家里报平安。</p> <p class="ql-block"> 零零后、一零后们可能不知道，现在发微信不要钱，可当年寄一封信那得精打细算，八分钱的邮票贴右上角，得用浆糊粘牢，牛皮纸信封两分钱一个，商店柜台上摞得老高。要是寄挂号信得再加一毛二，那可是能买两个鸡蛋的钱啊！最煎熬的是等信，邮包在转运站淋过雨粘过灰，最后装进邮递员的二八大杠自行车的帆布兜里，车铃铛叮当一响，全村的小孩都追着跑，“王叔，有我家信不？”</p> <p class="ql-block"> 那个时候身在外地的游子，给家中父母写信，大多都恪守着“报喜不报忧”的信条。当信上说“娘，俺在厂里挺好的，天天吃肉包子，”其实啊，他可能啃了半个月的咸菜。最值得期待的是需要收信人签字的挂号信，因为在那个时候它在农村承担的主要任务，是投递大学录取通知书。当年男女谈恋爱，如果要分手无需“拉黑”，只要三个月没回信，那这段感情八层就算黄了。而这一切纯真的记忆，都依托于那个骑着二八大杠的人，墨绿制服，帆布挎包，永久牌自行车，这就是那个年代邮递员的标配。</p> <p class="ql-block"> 现在无论在天涯海角，我们掏出手机就能视频，可我还是怀念那种把心事折三折，塞进信封的那份郑重。那时候，车马慢，慢到能看清邮票齿孔里的毛边，慢到能把信封上的邮戳的日期数上十几遍，慢到一句“见字如面”真能抵上万千思念……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感谢各位大佬的来访嘉赞和品评！</span></p>