初次哭泣作者：卢敏

玩泥巴的女孩

这少女初乍离家的第一次哭泣，要多少年人生的阅历，多少次生活的磨难，才能慢慢悟出其中的真谛。也许有些人终其一生仍难以排解。
那一年我17岁。
春天参加作文竞赛和数学竞赛均获冠军。领奖那天在主席台上。接过校长发的奖状，望着台下众同学的目光，知道尽领全校所有高中生的荣誉好不自豪。
夏天参加高考，夺得地区文科总分儿第一名，通知分数那天，我到的晚了。一进中学大门儿便望见了考生们歆羡的目光，于是便觉得此时应有大将风度，便故意将分数通知单随便往兜里一揣，装着不以为然的样子走回家中。那晚躺在床上，不无得意的想，高考也不过如此嘛，以后看我的精彩好戏。
秋天的一个傍晚，信步往镇上的篮球场看露天电影，一个同学高高兴兴的跑过来说，我考取了S大中文系。我顺手拍了他一掌，要他休得胡说，电影看了一半便打道回府。回到家中，父亲正在给省城的亲戚写信，说我考取了S大。桌上那一个厚厚的牛皮信封上赫然印着“S大招生办公室”字样，于是一把抓起信封，在房间里转了个圈儿，又蹦了个高，才细细看起入学通知书及入学须知来。
其后几天，便是全家齐动员，父亲弄来一瓶油漆，聊充漆匠给我漆木箱，母亲赶着给我织毛裤，添置衣服，待木箱漆干后，父亲钉上把手，又在箱子四角钉上圆钉，防止油漆剥落，母亲将要带走的衣物装在箱子里，家里便有了要送人远行的气氛。
离开小镇去省城的那天清晨，母亲站在车窗外向我挥手告别，我高高兴兴地冲他说声：“妈，回去吧”，便扭头忙着和别人说话。送别的话说的差不多了，回头一看，母亲还站在人群外看着我，又千叮咛万嘱咐要送我去省城的父亲诸事小心。汽车慢慢开动了，我忽然觉得还应该对母亲说点什么，只是想不起也来不及了。整整一天，我坐在长途汽车里，目不暇接的望着车窗外那对我来说全新的景色。叽叽呱呱的向父亲说个不停，当汽车驶出最后一段山峦进入平原时，我望见了打从记事起就没见过的能沉入地平线的夕阳。我突然沉默下来，就觉得心里有点儿发空，怪怪的说不出个所以然，只是默想着，今生要写点什么大部头巨著，开中国人获诺贝尔奖之先河，世界正向我敞开大门等我去征服呢，心境又渐渐开朗起来。
等二天去S大报到。周遭数以千计尽是同我一样自以为天之骄子的青年人，于是惶惑的不行，顿感自己往日的得意好没来由。后来与父亲一道上街买学习生活用品，眼前的省城与童年时的记忆完全对不上号。也分不清东南西北。糊糊涂涂，不知身在何处，顿时已不喜欢城市生活节奏，并疑心自己在省城将永远找不到方向了。坐公共汽车、电车总也不肯从前门上，觉得那样会被全车人注视，又怕坐过站，每每赶早候在车门，一听到站名儿撩腿便下。
这一天，怀中抱着一大堆刚买的脸盆、蚊帐之类，步出商场，父亲指点我上了二路电车，告诉我坐到终点站下车就可以走到S大。他自己明天要回小镇，还要给家中买点儿东西，便不送我回学校了。我冲父亲笑着做了个鬼脸，上了车，拣个靠窗的座位坐下，望着车外的父亲，突然意识到自己是独自一人了，心里堵的不是滋味儿，鼻子一酸，笑容变成了哭相，好想向父亲说点什么，却哽咽着一句也说不出来。车开了，父亲的身影渐渐退后远去，我的眼泪便稀里糊涂的掉了下来，坐到终点站，眼睛也是红红的，怕人看见，低头走进S大的校门，林荫道上满是梧桐黄黄的落叶，才知道自己心里原是有这么多的未知和这么多的别情。
走进寝室，怕同学笑话，假装低头整理东西，期望掩饰过去。谁知一看见箱子，想起父亲拿着小刷子给它上漆的情形，打开箱子，每件东西都是母亲亲手装进去，再不忍乱翻，怕一动便找不回与“过去”的联系。索性一个人坐在床沿上吸溜吸溜地哭，终于把一个大姐哭烦了：“嚎什么？我16岁下乡当知青也没你这般哭过，上大学又不是下地狱。”我抬起红红的眼睛看他一眼，以为自己将会永远不理睬这个不解人意的家伙了（当然，一个月后，我已和他形影不离，至今仍是至交）。
这一夜时睡时醒，一醒来就忍不住要潸然泪下。总算捱到天亮，赶头班公共汽车进城，在淡淡的晨雾中，居然没迷路，一下子找到了父亲住的那亲戚家。
父亲在睡意朦胧中被我撕心裂肺的大哭惊醒，问出了什么事，可我只是不说，只是一个人坐在椅子里哇哇大哭，父亲问不出原因，亲戚们、朋友们、邻居们便都来问、来劝，我还是不说，不能说，说不清。父亲于是让亲戚帮忙退掉了车票，答应再陪我一天，剩下父亲和我，我抽抽噎噎地越说越哭的厉害，越哭越说不清楚，总算是父亲知道了。我好想妈妈，好想家，想我那间卧室，那张褪了色的蓝色书桌，那盏停电时老熏黑我鼻孔的煤油灯，那只有一条街的小镇，那山，那水，那些熟识的人，那旧日的一切。。。。。。
我又哭又诉，常常噎得换不过气来，说到最后，我父亲的眼圈也红了，说父母又哪里舍得17岁的女儿独自远行。10年来几乎就没有离开过家，现在却要一个人在陌生的环境中独立生活，哪里放心的下，却又不得不放手让女儿走自己的路，毕竟将来得靠自己走，父母不可能包办。
我听到这儿，又是一通大哭，知道这是实话，要想永远无忧无虑，其实不可能。人总要长大，总要步入社会，便总不免离别，寂寞，孤独，却偏偏又无可奈何。
这一天不吃饭，不喝水，只是哭，哭到下午已双目红肿，声音嘶哑，头痛欲裂，亲戚找来镇痛药让我服下，一觉醒来，已是吃晚饭的时候。我不再哭泣，安安静静吃完晚饭，也不要父亲送，一个人眯着红肿的双眼回到S大，见树木落叶而伤心，听秋风萧瑟而感怀，却终于没再流一滴泪。
后来年岁渐长，由大一而大三、大四而研究生，由被人称为小妹而大姐。每每听闻初乍离家的女孩子的哭泣，却从未起讥笑之意。固然可以说少年不识愁滋味，却正因为不知不识，在毫无精神准备的情况下，匆匆告别少年时代，告别旧日的一切，步入成年人的世界，才更痛彻的体验到过去的无法挽回和寂寞的无处消除。突然知道往日都为陈迹，即使用后半生的一切去换，也再换不回往日的一天、一个时辰，这才有了真正的无可奈何的哭泣。它再不同于幼儿期因饥寒的本能的嘀哭，不同于童年时希冀从中达到自己目的的哭泣，也不同于少年时因父母、师长的不公平对待而委屈的哭泣。如果说过去的哭泣往往事出有因，排解有术的话，现在的哭泣却是人生中第一次为无可奈何而泣下了。这第一次的哭泣，是要多少年人生的阅历，多少次生活的磨难，多少回天涯别离，才慢慢悟得出其中真谛，慢慢化解的开的。也许有些人终其一生，仍难以排解从这第一次哭泣开始而有的无可奈何。
从那以后，才渐渐开始直面人生的诸多不遂心之事，知道世界如此之大，自己既不是当初以为的那般杰出，也不是后来以为的那般愚笨，不过是一个人生路上头两步碰巧较为顺利的普通女孩子而已。虽则早已不会哭泣，但每每有人因了我的万事不掉泪而怀疑我是否有泪腺时，我总是淡然一笑，想起那一次哭泣，哦，那一年，我17岁。