历史珍贵老照片 过目难忘的瞬间（220、风采依旧）

福全

第一张照片：1937 年 4 月，毛泽东在陕北延安农家小院。（田一明摄影）

第二张照片：1937年，陕北延安，毛主席一张罕见的留影，还是第一次看到，镜头中的他身穿红军蓝灰军衣、头戴八角帽，眉宇间充满了对敌人的蔑视和革命必胜的坚定信念！

第三张照片：新中国成立后，此图片修版为彩色，但毛泽东身后的小母鸡也被技术处理掉了。

上世纪40年代，毛主席和李敦白在延安

这是毛岸英与刘思齐夫妻俩。两人虽然在一起的时间很短，但夫妻间也发生了许多令人难忘的事情。

1949年10月15日，毛岸英与刘思齐结婚。婚礼当天，毛主席送出一件旧军大衣：“白天岸英穿，晚上盖在被子上，就算你俩都有份了。”周总理笑着说：“这可比蒋介石送儿子别墅实用多了！”

1950年10月，毛岸英隐瞒赴朝参战决定，临行前夜才告诉刘思齐：“要出差，可能很久。”刘思齐追问去向，他只说：“记住三不准——不准生病、不准哭鼻子、不准想我想得睡不着！”

毛主席陪女儿逗兔子，多么温馨的一幕。

在毛主席所有的孩子中，李讷无疑是最幸福的，她从小到大，一直生活在父母的身边。

李讷也是毛主席的开心果，每当工作劳累的时候，女儿总能让他很快就放松了。

照片中的毛主席和李讷父女俩，他们的目光全都放在小白兔的身上。看的是小白兔，交融的是父女情。

此刻的毛主席，那么慈祥，那么真实，那么和蔼，那么阳光。没错，他就是我们的亲人。

毛主席的魅力有多大？万众瞩目，香港大牌女星也不例外。

1957年，毛主席接见了电影工作者代表。照片中，毛主席正在和香港大牌女星夏梦握手。

看照片中所有人的目光，全都聚焦在毛主席身上，真可谓是万众瞩目。这其中，有两个人很特殊，一个是邓公，一个是夏梦。他俩和其他人的目光，一样清澈、热烈。

这就是毛主席当年的魅力，无论走到哪里，都无人能及。

60年代初，毛主席和陶铸、曾志夫妇在广州的一张珍贵合影，照片中站在两人中间的是陶铸的妻子曾志。曾志也是一位久经考验的老革命，她曾参加了衡阳暴动，随毛主席一起上井冈山，是为数不多的革命女干部。她一生经历了三次婚姻，第一任丈夫是夏明震，第二任丈夫是蔡协民，均为革命牺牲。后来才和陶铸结为伉俪，相守了37年。

毛主席在庐山的留影，稳如泰山，气场强大，笑看风云。

照片中的毛主席，坐在一把发黄的藤椅之上。他翘起二郎腿，右手夹烟，眼望前方。他看起来怡然自得，又泰然自若。

任凭风吹浪打，我自闲庭信步。在伟人眼里，没有什么事值得大惊小怪的。正所谓，曾经沧海难为水，除去巫山不是云。

瞧伟人这气势、气度，古今中外，几人能及？瞧伟人这定力、气场，大疆南北，谁堪匹敌？

九一三事件后，跟林彪有关系的人都开始写检讨，其中就包括负责毛主席保卫工作的张耀祠。

张耀祠参加红军后的第一个工作，就是给毛主席站岗，此后也一直从事保卫工作，建国后担任中央警卫局副局长，直接负责毛主席的安全保卫工作。

不过，林彪作为毛主席的接班人，张耀祠也不可避免地会与他接触，因此，等到林彪折戟沉沙之后，张耀祠也写了一份检讨，去送给毛主席，并说：“主席，我和林彪有过两次接触，叶群也想要拉拢我。”

毛主席听后，没有怪罪他，说：“林彪的问题是全党的问题，像你这样的干部，比你更高的也有陷得深的。你接触林彪才两次，我和他的来往比你还多。你不知道他搞阴谋政变，我也不知道。凡是要搞阴谋的人，总是要搞几个人在一起。”

然后，毛主席又对张耀祠说：“要认真学习马列主义，提高识别真假马列主义的能力，我们要坚持真理，而真理必须旗帜鲜明，我们共产党人从来认为隐瞒自己的观点是可耻的。你这些问题检查一下就算了，你把心放下来，我们主要是教育。”

几天后，毛主席还让人给张耀祠带去五个忠告：

一、不要拉关系；

二、不要串门子；

三、不要请客送礼；

四、不要请人看戏、看电影；

五、不要同别人照相。

其实，毛主席不光对张耀祠很宽容，对其他跟林彪有关系的人也大都是以教育为主，只要认识到了自己的错误，就既往不咎。比如林彪的老部下梁兴初，毛主席就说过：“你喝了林彪的茶，不是林彪的人嘛。”

即使是跟林彪关系最密切的“四大金刚”，毛主席也只是把他们关了起来，一个也没有枪毙，而且，毛主席还特地吩咐说，这四个人过去对革命有功，要照顾好他们的生活。

这就是毛主席对待犯错误的人的态度，不会把一个人一棍子打死，而是主张“惩前毖后，治病救人”，只要改正了错误，就仍然是好同志。

他是毛主席的马夫，训练了一匹马，在关键时候救了毛主席

之前，历史客栈介绍过毛主席身边的秘书、警卫员、厨师、理发师等人，都跟毛主席留下了很多感人的故事。

今天，再来介绍一位不多见的人物，就是毛主席的马夫，名叫侯登科。

因为侯登科的地位不高，去世得又早，所以关于他的资料不是很多，只知道他是河南人，比毛主席大个三四岁。

侯登科出身贫寒，只能给人养马为生，但他肯定不会想到，就是这个养马的本事，让他日后跟毛主席产生了一段缘分。

在上世纪30年代初，侯登科因受不了地主的压迫，跟着一些人参加了红军，因为会养马，就被安排继续养马，后来逐渐成为毛主席、朱老总等人的马夫。

侯登科为人谦逊朴实，做事也实在，成为毛主席的马夫后，任劳任怨，勤恳敬业，有时候为了让毛主席的马吃饱，他自己常常忍饥挨饿。

后来，跟他一起参加红军的战友们纷纷立下战功，当了领导，只有他还在认认真真地喂马，一点也不着急。

有人曾经问他，你就甘愿一辈子喂马吗？他说：“喂马也是革命的一部分，工作无贵贱，我愿意为毛主席喂马。”还说：“我不能拿枪上前线，又不会拿笔写东西，我就会铡草煮料喂牲口。毛主席骑着我喂的牲口指挥部队打胜仗，我就越干越有劲头儿！”

毛主席也很喜欢他的性格，常常给他讲革命的道理，亲切地称他为“老侯”。

侯登科很感激毛主席的知遇之恩，一直跟随在毛主席身边，他一辈子没有结婚，看马比看自己的孩子还亲切。

侯登科养马很有心得，他养出来的马，就算因为品种原因身量不高，却都很健康强壮，而且性格温顺，跑起步来稳当踏实，因此深受毛主席的喜爱。据说，毛主席骑着侯登科养的马时，可以在马背上思考问题，哪怕山路再不好走，也不会被打断思路。

毛主席最先骑的马，就是由侯登科养出来的一匹小黄马，身材虽小，但力气很大，陪伴毛主席走过了长征的艰难险阻。

但可惜的是，因为长期翻山越岭，这匹小黄马的身体越来越差，等到达延安凤凰山后不久，就因为劳累过度死去了。毛主席知道后，非常难过，特地安排人厚葬。

小黄马死后，侯登科养的另一匹小青马接替了它，成为毛主席的坐骑。

这匹小青马跟小黄马差不多，个子不高，但是力气很大，而且性情温顺，很适合毛主席骑。毛主席也很爱惜它，每次遇到难行的道路，都会从小青马背上下来，让小青马休息。

在1947年，毛主席从陕北转移时，就是骑着这匹小青马走的，而且，这匹小青马还救过毛主席的命。

有一天，部队走到一处山里时，这匹小青马突然不走了，大家怎么拉它也不走，以前从来没有出现过这种情况，大家还以为是小青马生病了，但就在这个时候，突然远处上空飞过来一架国民党军的飞机。

大家赶紧隐蔽起来，好在因为有大山遮挡，这架敌机没有发现他们，很快又飞走了。

大家惊出一身冷汗，这才知道，原来是小青马救了他们一命！因为小青马耳朵灵敏，听到了敌机的声音，因此就在一处山崖下面不走了，躲过了敌人的飞机！

大家纷纷夸这匹小青马有灵性，还去向侯登科道谢，侯登科只是笑笑，没有认为是自己的功劳。

1948年3月，毛主席率领中央机关离开陕北，特地叮嘱侯登科，要照顾好小青马，跟随中央机关行军，自己期待与他在解放区再会。

侯登科眼眶湿润，他知道毛主席要乘车走了，他很舍不得毛主席，但也没有办法，只能眼含热泪与毛主席告别，说自己一定会照顾好小青马，把小青马安然无恙地带到西柏坡，亲手交还给毛主席。

可惜，侯登科没能兑现他的话，刚到西柏坡后不久，他就病倒了，最终在1948年冬天闭上了眼睛，没能再见到毛主席。

当时，正是三大战役最激烈的时候，大家为了不影响毛主席的工作，就没有把侯登科病逝的消息告诉他，直到三大战役打完后，毛主席才知道了这个消息，亲自去侯登科的墓地祭奠，并对身边的工作人员说：“再忙也应该告诉我嘛！老侯可是个好同志呀！他是河南人，从参加革命以后就没有回过家，家中有老有小，为了革命，他把一切都献出来了！”

后来，毛主席还说：“老侯干了一辈子革命，就当了一辈子马夫，他从来都没有不安心过，从来也没有看不起自己当马夫的工作，真正做到了不为名、不为利，一心为革命。要号召大家向老侯同志学习，干一行，爱一行，全心全意做好本职工作。”

建国后，毛主席还特地派人去找到侯登科的家人，让当地政府落实他们的烈属待遇。

至于那匹小青马，建国后也被送到了北京动物园，在里面度过了自己的余生。

1962年，小青马在动物园里去世，人们为了纪念它当年的功绩，用它的皮做成了一匹马的标本，放在延安革命纪念馆，向人们诉说着当年的故事。

（参考资料：《河南青年报》《齐鲁晚报》《文史博览》《旧闻新知》）

影视资料

影视资料

图：小青马的标本，位于延安革命纪念馆

我们来看看这张照片，是毛主席和专列乘务员的合影，有趣的是，毛主席是和大家一起坐在地上拍的。

那是在1969年9月23日，毛主席的专列在回北京的途中，在天津停了一会儿，毛主席心情很好，就提出要和大家一起合个影。

大家都非常高兴，纷纷放下手里的工作，跑了过去。

因为站台很小，站不开那么多人，大家就去了草地上，有人还给毛主席搬来了一张藤椅，想让毛主席坐在藤椅上。

但是，毛主席却大手一挥，说：“不用这个，都是自家人。”

说完，毛主席就一屁股坐在了草地上，和大家坐在一起。

据当时一起合影的周树花说，毛主席因为身体比较胖，年纪又大，坐下的时候突然身体歪了一下，差点摔倒，当然，大家是不会让他摔倒的，好几双手同时扶住了他，毛主席还转过头来对大家表示感谢。

就这样，毛主席和大家一起坐在草地上，拍下了这张珍贵的合影。

不过，让周树花有点遗憾的是，因为她是在前驱车工作的，要提前半个小时出发，在拍完这张合影后就赶紧走了，而其他的工作人员继续和毛主席单独合影，让周树花非常羡慕，后来说：“当我后来看到主席和女乘务员的合影时，心里有一种说不出来的滋味，但我无怨无悔，作为专列乘务员，我知道工作大如天！”

1938 年，陕北延安的黄土地上，朱总司令骑着一辆略显简陋的自行车，正急匆匆地赶路。那坚定的神情，被风扬起的衣角，无一不在诉说着革命征程的紧迫。

就在这时，八路军总政宣传部的摄影师田野恰好路过。这一瞬间，仿佛时间都为这历史性的画面而静止。田野几乎是下意识地，迅速举起手中的相机，稳稳按下快门。“咔嚓”一声，这个珍贵的镜头被永远定格。

周总理和国家乒乓球队员的珍贵合影！1961年，第26届世乒赛落下帷幕，中国乒乓球队载誉而归。周总理因事错过为队员们举办的宴会，便与夫人邓颖超自掏腰包，在中南海西花厅设下家宴，宴请乒乓健儿。

饭前，贺老总半开玩笑地提醒大家：“要留下半斤粮票，可别把总理的口粮都吃了。”简单话语，却道出那个物资匮乏年代的不易，也凸显出总理的无私与对队员们的关怀，令人眼眶一热。

周总理对中国体育事业的付出，远不止于此。后来，他以卓越智慧与远见，用“小球转动大球”，开启了乒乓球外交，打破中美外交坚冰，最终促成中美建交这一伟大历史成就。缅怀周总理！

这是延安时期刘少奇与周总理的珍贵合影。当时，周总理不小心从马背上摔下来，右胳膊受伤并落下病根。从此，他的右臂一直微微弯曲，难以伸直。刘少奇非常关心周总理的身体，并时常嘱咐受伤的周总理要注意身体。两人在工作中合作默契，在生活上更是互相关心。

1960年代，刘少奇因工作劳累身体不佳，周总理曾多次提醒他注意休息，并叮嘱工作人员“少奇同志胃不好，饮食要清淡”。刘少奇也曾对身边人感慨：“总理的工作量比我大得多，他才是真正需要休息的人。”

1976年8月华国锋同志和陈永贵同志率慰问团到唐山地震灾区慰问的照片。

1976年，55岁华国锋在唐山地震灾区慰问时的珍贵老照片。

华国锋是毛主席的接班人，不过，他曾经两次想让位给叶剑英，都被叶帅拒绝了。

第一次，是在1976年10月6日，也就是抓捕“四人帮”的那天晚上。

抓捕“四人帮”后，中央召开了一次政治局会议，一致推举华国锋担任党中央主席。

但是，华国锋认为自己资历太低，经验不足，就提出让德高望重的叶剑英担任这个职务，自己继续当副主席。

不过，叶帅没有同意，对华国锋说：“是毛主席指定你当接班人的，我已经79岁了，你年纪比我小20多岁，你有实际工作经验，为人实在、讲民主、尊重老同志，你应该担起这个重任。”

确实，华国锋是毛主席指定的接班人，虽然毛主席已经不在了，但他说的话还是很有影响力的，没有人能跟华国锋争这个位子。

这是华国锋第一次想让位给叶剑英，第二次是在1980年12月5日。

但是，叶帅再次婉拒了，说自己已经83岁高龄了，该离休了，不适合再担任重要职务。

1979年，华国锋在巴黎留下的一张照片。

1979年1月，邓小平启程赴美访问，华国锋到机场送行。

1947年9月17日，黄浦江畔的和平饭店装点一新，处处洋溢着喜庆的氛围。这一天，36岁的钱学森与28岁的蒋英在这里举办了一场盛大婚礼。

钱学森与蒋英的缘分，始于青梅竹马之时。两家世代交好，让他们自幼相识相知，岁月悄然勾勒出他们爱情的轮廓。此后的日子里，他们携手同行，不管是生活中的琐碎日常，还是面对人生的种种挑战，始终不离不弃、相濡以沫。在漫长岁月里，他们用最纯粹、最质朴的爱，践行着“执子之手，与子偕老”的诺言 ，成为令人称羡的神仙眷侣 。

50年代，有这样一张珍贵的合影，定格住了钱三强、何泽慧夫妇与子女温馨同框的画面。镜头里，大女儿祖玄、二女儿民协、小儿子思进围绕在父母身边，孩子们脸上洋溢着纯真的笑，充满朝气。

钱三强与何泽慧，不仅是携手走过风雨的生活伴侣，更是科研道路上并肩作战的亲密伙伴。他们一同投身科研，为国家的科学事业披荆斩棘。即便到了晚年，依旧坚守岗位，将自己的知识与力量毫无保留地奉献出来，以满腔热忱和卓越智慧，推动国家科学事业不断前行。

彭德怀元帅，这张1950年的全家福，他和侄子侄女们在一起，那慈爱的眼神，妥妥的一位“暖心家长”。他对孩子们的教育非常严格！孩子们学习上遇到问题，他从不搞特殊照顾，一切按规矩办事。

1937年延安，贺龙与他的两位独臂爱将并肩而立，他们分别是贺炳炎和彭绍辉。三位将领身着朴素衣衫，然而那身姿、那神情，无不透露出坚毅刚强的气质，气势摄人。

贺炳炎，这位来自湖北松滋的热血男儿，年仅16岁就毅然投身红军，开启了他波澜壮阔的革命征程。1935年，在长征途中的瓦屋塘战斗里，惨烈的战火无情蔓延，贺炳炎右臂不幸被炸成重伤，最终只能截肢。

彭绍辉，湖南湘潭人，同样早早地为了革命理想奔赴战场。1933年3月，在残酷的第四次反“围剿”战斗中，他的左臂被子弹击中，残酷的战争环境下，也不得不接受截肢手术。

令人动容的是，两位将军截肢时，条件极其简陋，没有麻醉药，只能强忍剧痛，在钢锯的切割下完成手术。这般钢铁般的决心与毅力，实在让人由衷钦佩。后来，贺炳炎和彭绍辉都凭借着卓越的军事才能和无畏的革命精神，成为了开国上将。

在外交交流的重要场合，华国锋与日本友人会面，现场氛围友好而热烈。双方就双边关系、文化交流等话题进行了深入探讨，言语间满是对增进两国友谊与合作的期待。

交流结束后，华国锋向日本友人赠送了极具中国特色的大熊猫工艺品。这件工艺品造型精美，憨态可掬的熊猫形象栩栩如生，传递着中国人民的友好情谊。日本友人接过礼物，脸上洋溢着惊喜与感激，不住称赞其精致。这份礼物不仅是一份纪念，更象征着中日友好的纽带，在那一瞬间，也定格下两国友好往来的珍贵画面 。

1983年，粟裕大将的全家福，注意看那个小男孩，像不像陈毅？

这张照片拍摄于1983年秋，拍摄地点不详。照片前排左起，楚青、粟裕、陈正国、粟惠宁。照片后排左起，粟戎生、陈小鲁。

照片中的这个小男孩，长得很呆萌，让人忍俊不禁。为何问他长得像不像陈毅？因为他是陈毅元帅的孙子，粟裕大将的外孙。

事实上，大家都看得出来，小男孩长得更像外公粟裕。看来，还是粟将军的基因更为强大。

1954年，曾志一家三口在广州的留影，1954年，曾志在广州，正忙碌于工作之中，抽空和丈夫和女儿拍下了这一张全家福。照片中，她短发利落，双手后背，展现出一种特有的干练与坚毅。在她旁边，身着一袭白衬衫的，正是她的丈夫陶铸，两人并肩而立，宛如一对并肩作战的战友。两人中间的小女孩，是他们的女儿陶斯亮，一家人其乐融融。

1936年6月的陕北延安，日光洒在这片充满希望的黄土地上。照片中，29岁的抗大首任校长林彪正发表致辞，身姿挺拔，眼神坚定。虽年纪轻轻，他却已战功赫赫，时任红一军团军团长。身为黄埔四期科班出身的将领，又历经无数战火洗礼，丰富的军事经验与卓越的领导才能让他成为担任抗大校长的不二之选。

彼时，红军刚刚完成艰苦卓绝的长征，干部队伍折损严重。为了充实与培养军政干部，也为了顺应抗战形势，抗大应运而生。这所承载着革命希望的学校，肩负着特殊使命。此后，抗大不负众望，为革命事业培育出大批优秀军政干部，他们活跃在抗战与解放战争的战场上，为民族独立和人民解放事业立下汗马功劳，成为扭转战局、推动历史进程的关键力量。

抗战时期，一张由林迈可拍摄的照片，定格了萧克与妻子蹇先佛的身影。说起蹇先佛，她的姐姐蹇先任正是贺龙元帅的妻子。当年，当贺龙元帅听闻萧克结婚的消息，不禁半开玩笑地说道：“萧克打仗如此厉害，没想到追女红军也是‘速战速决’！”的确，萧克与蹇先佛从相恋到步入婚姻殿堂，仅仅用了短短数月。

萧克是一位出类拔萃、能文能武的将军。到了晚年，他依然笔耕不辍，热衷于撰写文章，还时常沉醉于书法练习之中。每当此时，蹇先佛总会在一旁贴心地负责研墨。不过，她偶尔也会“抱怨”几句：“我给你当了一辈子‘书童’，稿费可得分我一半！”面对妻子的“要求”，萧克笑着回应：“我的工资都全上交啦，这稿费可是我唯一的‘私房钱’啊！”

在日常生活里，两人习惯以“萧克同志”“先佛同志”相互称呼。子女们对此十分好奇，曾调侃道：“爸妈谈恋爱的时候，是不是也这么一本正经呀？”蹇先佛听后，笑着回忆：“他当年写的情诗，可比现在浪漫多咯！”时光匆匆，1985年，萧克与蹇先佛迎来了金婚，回首往昔，萧克满怀深情，挥毫写下：“半世烽烟情未老，百年风雨意更长。”这不仅是对他们携手岁月的生动写照，更是他们相濡以沫爱情的永恒见证 。

1937年，平型关战役的烽火熊熊燃烧，那是一场关乎民族命运的关键之战。八路军115师343旅685团3营营长梁兴初，在这场战斗中化身无畏战神，冲锋在前。

战斗打响，梁兴初身先士卒，毫不犹豫地冲入敌阵，与日本鬼子展开激烈肉搏。他眼神中透着坚定与决绝，手中的利刃挥舞不停，每一次出手都带着必杀的气势。在血与火的交织中，他凭借着过人的胆识与高超的武艺，接连击毙、砍杀6名日本鬼子，杀得敌人胆战心惊。

战斗结束后，硝烟尚未散尽，刚从战场下来的梁兴初被镜头捕捉。照片里，他身着满是硝烟与血迹的军装，坚实的肩膀上扛着长枪，刚毅的表情中还残留着战场上的肃杀之气，眼神中透露出的智慧与果敢清晰可见。只一眼，便能看出他是一位智勇双全、能征善战的猛将。

1942年，开国上将吕正操与妻儿间的温情瞬间。照片中吕正操的妻子刘沙抱着年幼的儿子吕彤羽，静静地站在一旁。刘沙脸上洋溢着幸福笑容，眼神满是对丈夫和孩子的爱意。吕正操的目光则被怀中可爱的儿子完全吸引，那一刻，战场上的硝烟与疲惫似乎都被这亲子间的温馨所驱散。夫妻俩穿着极为朴素，刘沙脚上甚至还踏着一双草鞋，在艰苦的环境下，这份质朴的情感显得愈发珍贵。

彼时，吕正操担任冀中军区司令员，在残酷的战争中领导着艰苦卓绝的斗争。他与刘沙相识于革命烽火，在1942年元旦喜结连理，婚后不久，他们爱情的结晶吕彤羽诞生。时光匆匆，吕彤羽长大成人，虽未踏上军旅之路，却在我国航天科研领域大放异彩，凭借卓越的科研成果荣获国家科技进步特等奖等诸多重要奖项，为祖国航天事业发展立下汗马功劳，以另一种方式延续着父辈的奋斗精神 。

时任炮兵副司令员吴信泉中将的幸福全家福。照片里，十四口人笑容满面，洋溢着温馨与幸福，这是一个令人称羡的大家庭。

吴信泉中将在我军历史上赫赫有名，战争年代，他足智多谋、英勇顽强，敢打硬仗的名声远扬。在抗美援朝的战场上，他更是成为标志性人物，率领志愿军三十九军创造了多个“第一”：率先与美军王牌军骑一师交锋，一举重创敌军；率先率部攻入平壤，奏响胜利的凯歌；率先率部占领汉城，极大地鼓舞了志愿军士气；在所属部队的一次战斗中，生擒美军俘虏数量最多，令敌人闻风丧胆 。这些辉煌战绩，让他成为当之无愧的战场英雄。

生活中的吴信泉，同样拥有美满幸福的家庭。他的夫人巾帼不让须眉，为他生育了八男四女，共十二个孩子。这位伟大的母亲，用自己的坚韧与慈爱，操持着这个大家庭，周总理曾风趣地称他们家是“吴家的航空母舰”。

1982年，沈从文与张兆和携手踏上了归乡之路，回到了充满诗意与温情的湘西。在风光旖旎的金鞭溪边，镜头定格下这对夫妻珍贵的合影。此时，沈从文已至杖朝之年，却精神矍铄，岁月沉淀后的睿智在他身上尽显；张兆和笑意温婉从容，眉眼间皆是历经风雨后的淡然。

回首往昔，他们的感情之路充满坎坷。年轻时，虽携手步入婚姻殿堂，却因种种分歧与生活琐碎，让甜蜜的蜜月期也难寻这般和谐融洽。兜兜转转，历经岁月洗礼，曾经的棱角被磨平，曾经的争执化为理解。如今，他们终于在暮年迎来了这份深厚且自然的情感，站在故乡的山水间，相视一笑，满是对彼此的珍视与相伴一生的满足 。

1940年11月，阴霾笼罩着中华大地，抗日烽火正熊熊燃烧。年仅20岁的金方昌，这位来自山东聊城的热血青年，在运送公粮前往根据地的途中，因叛徒告密，被日伪军无情包围。面对如狼似虎的敌人，金方昌毫不畏惧，率部顽强抵抗，直至弹尽粮绝，不幸被俘。

落入魔掌的金方昌，遭受了惨无人道的折磨。日伪军对他严刑拷打，甚至挖去他一只眼睛，砍断他一只手臂，妄图以此摧毁他的意志。但金方昌就像一棵坚韧不拔的苍松，在狂风骤雨中傲然挺立，坚贞不屈。在昏暗潮湿的监狱里，他以无比的勇气和坚定的信念，用自己的鲜血在墙上写下“严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫”的绝笔，这字迹如同一把利剑，直刺敌人的心脏，彰显着他对革命的忠诚和对侵略者的蔑视。

金方昌自九一八事变后，便义无反顾地投身抗日运动。他四处奔走，积极组织抗日武装，深入群众，建立起农会、青救会、妇救会等抗日组织，将民众的力量汇聚成一股强大的抗日洪流。然而，命运却在这个残酷的冬天给了他致命一击。1940年12月，面对敌人的屠刀，金方昌昂首挺立，毫无惧色，高呼着革命口号，壮烈牺牲。他用年轻的生命，为抗日事业谱写了一曲壮丽的赞歌，他的英勇事迹和崇高精神，永远铭刻在人们心中，激励着一代又一代人为国家的独立和民族的解放而奋斗。

1937年，毛岸英、毛岸青兄弟俩和蔡妮在一起。蔡妮正是蔡和森与向警予之女。

1930年，母亲杨开慧牺牲后，兄弟俩与幼弟毛岸龙被秘密送往上海，由地下组织保护。不久毛岸龙病逝，岸英、岸青一度流落街头，以卖报、做零工为生，饱尝艰辛。

1936年，岸英与岸青兄弟俩经组织安排抵达莫斯科，进入国际儿童院学习。岸英性格刚毅，主动加入苏联红军参与卫国战争；岸青因幼年头部受伤（在上海被巡捕殴打后遗症），性格更内敛，专注学习音乐与俄语。

70年代，毛岸青携妻儿回到板仓妈妈杨开慧的房间，这是杨开慧从小生活的地方，毛岸青在这里出生，她也是从这个房间被捕的。

毛岸青多次带着妻子邵华和儿子毛新宇回来给妈妈扫墓，再次回到妈妈杨开慧的房间，他坐在妈妈的床边，墙上挂着他和妈妈、哥哥唯一的合影，这张合影已经斑驳，画面令人潸然泪下！

毛岸青一家三口的珍贵合影，岸青与邵华始终互敬互爱、相敬如宾、患难与共，可谓一对知心爱人，如今岸青和邵华虽已离我们而去，但人们依然无法忘记他们。

90年代，毛新宇和母亲邵华在长城游玩时的罕见留影，照片中，毛新宇身材魁梧，意气风发，邵华一如既往带着爽朗的笑容，看起来和蔼可亲。

2015年，毛新宇一家四口在毛主席纪念堂的珍贵留影，照片拍摄于2015年12月26日，毛新宇一家四口在毛主席纪念堂汉白玉雕像前，合影留念。照片中毛新宇和妻子刘滨穿着军装，英气逼人。两个孩子也非常可爱，毛主席的曾孙毛东东，那年12岁，长相帅气，妥妥的一位小帅哥。毛主席的曾孙女毛甜懿，那年7岁，长得甜美可爱。

1940年海南，游击队长高大雄不幸被鬼子俘虏的瞬间，照片中一群日军将他团团围住，脸上挂着狰狞而得意的笑，像是在庆祝一场“伟大的胜利”。

然而，高大雄虽双手被反绑，深陷绝境，脸上却不见丝毫惧色。他目光坚定，透着无畏与蔑视，为抗击侵略者，他早已将生死置之度外。

日军攻占海南后，残暴的统治激起了海南人民的强烈反抗。不愿沦为亡国奴的人们纷纷挺身而出，拿起简陋的武器，组建起游击队伍，与日军展开英勇斗争。高大雄带领的队伍作战勇猛，多次给予日军沉重打击，成为日军的心腹大患。1940年，高大雄率部执行破坏五里村日军运输线的任务，不幸被日军察觉。激烈的战斗瞬间爆发，枪林弹雨中，高大雄为掩护队员撤离，毅然断后，最终因寡不敌众，不幸被俘。

即便落入敌人手中，高大雄也未曾有过一丝动摇。他的坚毅如同海南岛上屹立不倒的巨石，让日军的威逼利诱都化为泡影。最终，凶残的日军残忍地杀害了他。致敬先烈，这才是我们该崇拜的英雄！

1953年沈阳，志愿军女战士唐月瑛的珍贵留影，照片中她五官精致，皮肤虽不复从前那般白嫩，却更显坚韧。漂亮的大眼睛闪烁着动人的光芒，仿佛在诉说着战场上的点点滴滴。身上那身得体的棉衣棉帽，更衬出她的飒爽英姿。谁能想到，这样一位娇俏的江南姑娘，能在残酷的战场坚守9月之久。

唐月瑛出生于繁华的上海，本是舞台上熠熠生辉的越剧演员，举手投足间皆是江南女子的温婉韵味。然而，当抗美援朝战争的号角吹响，她毫不犹豫地放下了越剧水袖，毅然奔赴前线，投身到慰问演出的队伍中，为志愿军战士们送去精神慰藉。

在条件极其艰苦的朝鲜战场，唐月瑛坚守了整整8个月。她白皙的皮肤在战火与风沙中变得粗糙，却从未磨灭眼中的坚毅与热忱。完成慰问任务后，她胸前挂着两枚军功章，来到沈阳换乘。满心的自豪与感慨涌上心头，她走进照相馆，定格下这珍贵的瞬间。

1973年，山西大寨公社，大寨“铁姑娘战斗队”的10名队员的珍贵合影。照片里，她们大多梳着两条乌黑油亮的辫子，身上的衣物虽朴素，却打理得干净整洁 。每个人都精神饱满，脸上绽放着阳光自信的笑容，那笑容里满是对生活的热爱和对未来的憧憬。

彼时，大寨村在农业战线上成绩斐然，“农业学大寨”的口号响彻全国。大寨“铁姑娘战斗队”更是功不可没。别看她们都是女子，可干起农活来丝毫不输男子。挑担子、运石料、修梯田，每一项任务她们都完成得又快又好。在艰苦的农业生产劳动中，她们用自己的坚韧与汗水，诠释着“妇女能顶半边天”的深刻内涵，成为大寨村一道亮丽且动人的风景线。

1933年，镜头定格下一张温馨的全家福。照片里，“布衣将军”冯玉祥与第二任妻子李德全并肩而坐，他们的身旁，是四女冯理达、五女冯颖达和小女儿冯晓达 ，一家人的脸上洋溢着温暖的笑意。

冯玉祥出身贫寒，艰苦的童年让他养成了勤俭节约的习惯，即便日后身居高位，这份质朴的品质也从未改变。他生活极为简朴，吃穿用度皆是从简。在军队中，他同样心系士兵，关心他们的生活，与士兵同甘共苦，因此被尊称为“布衣将军”，深受士兵们的爱戴与敬重。

天有不测风云，冯玉祥不幸遇难。但他的精神却如同一盏明灯，照亮着家人前行的道路。家人们秉承他的遗志，在各自的领域发光发热，多个子女都取得了不错的发展。他的妻子李德全女士，更是将毕生心血都投入到妇女儿童事业当中。新中国成立后，李德全出任首任卫生部部长，在新的岗位上，继续为国家和人民贡献力量，以实际行动延续着冯玉祥将军的家国情怀 。

1931年，天津静园里，镜头定格下溥仪与三位同父同母弟妹的合影。照片中，溥仪端坐椅上，神色复杂难辨。他的身后，从左至右依次站立着二妹韫龢、三妹韫颖和弟弟溥杰。

彼时，谁也未能预见他们跌宕起伏的命运。两年后，韫龢被溥仪指婚给“伪满洲国总理”郑孝胥之孙郑广元。可随着伪满垮台，夫妻二人带着孩子陷入困境，在街头流浪，甚至一路乞讨才回到北京。直至建国后，韫龢的生活才安定下来，她担任幼儿园管理员，度过漫长岁月，在2002年，以91岁高龄安然离世。

三妹韫颖，被指婚给皇后婉容的弟弟润麒。伪满倒台后，润麒被苏军俘虏，韫颖辗转回到北京。建国后，她也获得了一份不错的职务，得以安享晚年。

溥杰的命运同样波折。日本无条件投降后，他与哥哥溥仪准备逃亡日本时被苏军逮捕，后被移交新中国，在抚顺管理所接受改造。1960年，溥杰获得特赦，终于与日本妻子嵯峨浩团聚，此后也过上平静的生活。

在历史的风云变幻中，在历代王朝更迭的残酷浪潮里，大多数皇族成员难有善终，而他们，包括溥仪，最终都能安享晚年，这在某种程度上，也算是一种幸运 。

1938年，天津的街巷弥漫着独特的市井气息，在这座城市的一隅，55岁的载沣——这位曾经的“末代醇亲王”，已改名为金有之。一张照片捕捉到了他此时的身影，画面里的他，面容平静，周身散发着历经岁月沉淀后的淡然。

彼时，载沣已彻底远离政治纷争，深居简出，过上了不问政事的平淡生活。哪怕儿子溥仪在东北，于日本的扶持下成立了傀儡政权“伪满洲国”，并邀他前往任职，他也毫不犹豫地坚决推辞。载沣清楚，这不过是日本的阴谋，他不愿卷入其中，更不愿成为侵略者的棋子，只想守着自己的一方宁静天地。

时光匆匆流转，新中国成立后，载沣做出了一个决定——将醇亲王府售卖。这笔卖府所得的款项，他分成了两部分，一部分用来购置房产，为自己寻得一处安享晚年的居所；另一部分则平均分给了自己的8个子女，希望他们能在新的时代开启各自安稳的生活。

1909年，阳光洒落在天津静海的土地上，留下了41岁的霍元甲与友人的合影。霍元甲出身于武师家庭，自幼在武术的熏陶下成长，习得家传绝技，为他日后的传奇人生奠定了坚实基础。

平日里，霍元甲在码头辛勤劳作，也在药店里帮忙，生活虽平凡，却未掩盖住他的武术锋芒。后来，经友人推荐，他前往上海“精武体操会”担任武术教练，凭借着高超的武艺和独特的教学方式，深受学员们的敬重，当年便被评为沧州十大武术名人。

彼时，听闻俄、英两国力士来华表演，言语间对中华武术多有轻视。霍元甲义愤填膺，主动向他们发起挑战，二人听闻后，竟望风怯场，不敢应战。消息传开，大长国人志气。后来，日本柔道会武师前来较量，面对劲敌，霍元甲毫无惧色，在场上大展身手，力挫日本武师，捍卫了中华武术的尊严。

然而，1910年9月，42岁的霍元甲突然离奇逝去。他的离去如一颗巨星的陨落，令人悲痛不已。而他的死因，至今仍是个未解之谜。