梁山老车博物馆

王世武

新农村建设、城镇化的铁拳把一切击碎。老屋没有了，吹灯拔蜡，村子合并了，胡同没有了，土地被置换，农民迁徙到城镇，丢弃农具，卖掉牲畜，入住楼房，彻底告别农耕，然后是用推土机夷平村落……在某些趾高气扬者烟灰弹落的瞬间，无论老房子无论老城墙，都会谈笑间灰飞烟灭。 拆迁，那仅仅是一座座老屋么？拆迁的是那些有形的表面的东西，那融入人生的部分呢？那些文化记忆呢？那故乡的气味呢？ 故乡之故，是旧的意思，衣不如新，人不如故，但家还是老的好，车还是老的有情怀，但当下一切唯新是尚，人们喜新厌旧，不再喜欢原配的故乡。现在城市的家是没有光阴刻痕的，没有记忆的负载，没有积淀没有历史，这样的家，就是给你提供一张床供你安眠，给你一片空间供你栖身，这样的家，是名词，不是动词，没有让你冲动让你念想的精神成分。 梁山大路口孙老包村头，这里不仅是交通要道，更是通往老车博物馆的一扇大门。从这里开始，一段关于老车的记忆之旅即将展开。 走进“两河大观苑，老车博览馆”，仿佛穿越了时光的隧道。迎面而来的绿色植物和摆放整齐的椅子，让人感受到一种别样的欢迎氛围。这里的每一处细节，都透露着对老车文化的热爱与尊重。 在建筑物前，几辆红色拖拉机静静地停靠在那里，仿佛在诉说着它们曾经的辉煌岁月。这些拖拉机不仅是农业生产的得力助手，更是那个时代勤劳与智慧的象征。 抬头望去，悬挂着的灯笼上写着“老车文化”几个大字，它们在空中轻轻摇曳，像是在向每一位参观者招手。这里不仅仅是一个博物馆，更是一个文化的传承地。 步入室内，映入眼帘的是一辆旧式拖拉机，它被精心地摆放在房间中央。墙上的装饰品与拖拉机相映成趣，仿佛在讲述着那些年关于老车的故事。 角落里，一辆复古摩托车静静地伫立着，尽管车头灯已经损坏，但它依然散发着独特的魅力。这辆摩托车承载着无数人的青春记忆，是那个时代速度与激情的象征。 室内的另一辆旧拖拉机和其他复古物品一起，构成了一个充满怀旧气息的角落。这里的一切，都让人不禁想起那些年与老车相伴的日子。 在复古风格的餐厅里，人们围坐在一起，交谈着关于老车的点点滴滴。这里的每一个角落，都充满了对老车文化的热爱与敬意。 一辆绿色的老式摩托车停放在那里，车上的“中国邮政”帆布包，仿佛在诉说着它曾经的使命与责任。 老车与民俗的结合，让这个博物馆更加丰富多彩。在这里，不仅可以欣赏到各种老车，还能感受到浓厚的民俗风情。 墙上挂满了各种装饰品，其中一块写有“老车文化”的牌子格外醒目。这里的每一个装饰，都承载着对老车文化的深深眷恋。 在这家复古风格的小店内，各种老式物品琳琅满目。绿色的邮筒、木制的电话亭，还有那些旧式的家具，共同营造出一个充满怀旧气息的空间。 红色的老式拖拉机停放在建筑物前，仿佛在等待着下一次的出征。这辆拖拉机不仅是农业生产的工具，更是那个时代勤劳与智慧的象征。 走进这间充满怀旧气息的主题餐厅，砖墙上的老旧物件让人目不暇接。那辆系着大红花球的摩托车，更是为这里增添了一抹亮丽的色彩。 黄河农耕文化展区里，各种传统农业工具整齐地陈列着。这些工具不仅见证了农业的发展历程，也承载着人们对土地的深情厚谊。 在黄河农耕文化展区的中央，一辆木质结构的手扶拖拉机静静地停靠在那里。它不仅是农业生产的工具，更是那个时代勤劳与智慧的象征。 两位男士正在仔细查看一辆古老的木制马车，他们对这个老物件充满了兴趣。这辆马车不仅是一件展品，更是一段历史的见证者。 展示区内，旧式的农具摆放得井然有序。那辆木制的手推车，仿佛在诉说着它曾经的辛勤劳作。 人们站在一台旧式犁具旁边，似乎在讨论着它的使用方法。这台犁具不仅是农业生产的工具，更是那个时代勤劳与智慧的象征。 庭院里摆满了各种各样的物品，旧式家具和农具等杂物共同构成了一个充满生活气息的空间。这里的一切，都让人感受到那个时代的独特魅力。 名山虽好，不如卧而游之。在老车博物馆，我像回到了梦中，做一次精神的梦游。弥补了失去故乡的缺憾。李益的《喜见外弟又言别》可能最能代表此时的心情：十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重　　 表兄表弟乱离阔别，忽逢又别。初问姓氏，心已惊疑，待知姓名，即忆旧容，最令人不忍的是表弟要登程远去：“明日巴陵道，秋山又几重”。还有什么比目送所爱的友人离去更伤感的？但，我们现在送别的是故乡的本然和历史么？ 面对数千年农耕文化的戛然而止，老车博物馆用自己的方式进行拯救，但是灶台没有了，井台没有了，戏台没有了，那文化的土壤已经被大楼高速路，被水泥地覆盖，皮之不存，毛将焉附？即使现在的一些所谓的乡村游，也多的是伪饰，是赝品水货。我们无法阻止城镇化的进程，我们无法延续曾经的历史的辉煌，但我们可以以自己的使命与担当，把她摹下来记下来，让后代知道根在何处？他的DNA的来源，知道他是谁成为谁？老车博物馆，以独特的视野和良苦的用心，展现着人们质朴的情怀，努力留存这份根脉。