岁月深处的电力人生：一位父亲的坚守与传承

火火

记忆中的回响

岁月悠悠，时光的车轮缓缓前行，在记忆的长河中留下了深深的辙印。多年来，我的思绪时常不由自主地飘向“龟石水库电站”与“钟山电厂”。那不仅仅是两个普通的地名，更是承载着父亲热血青春与无限赤诚热爱的地方。父亲的身影，早已与它们紧密交织，难以分割。

柴油机的轰鸣声，于旁人而言，或许只是嘈杂刺耳的噪音。然而，对父亲来说，那是生命的旋律，是他工作热情奏响的激昂乐章。每一次故地重游，我仿佛都在追寻父亲曾经走过的足迹，探寻他那一段段鲜为人知却又满是热血的过往。这段过往，宛如一部珍贵的史书，记载着父亲的奋斗与奉献。

时代浪潮中的毅然抉择

1956 年冬，凛冽的寒风席卷着钟山。桂东北丘陵的湿冷，能轻易钻进人的骨头缝里，与南宁的暖阳相比，简直恍若隔世。父亲手持调令，带着全家从南宁来到钟山不久，命运的阴霾便悄然降临。我那两位从未谋面的哥哥红明和红街先后染上伤寒，相继病倒。红明高烧说胡话的那夜，红街的小手已然凉透。红明的咳嗽声在医院的病房里断断续续地响了两宿，最终归于寂静。母亲攥着空药瓶的手不住地颤抖，父亲把最后两片退热药掰成四份的动作，僵在了半空。在雨粒子敲打窗户门的声响里，两个哥哥的生命永远定格在了 1956 年的那个冬天。

这突如其来的沉重打击，让初到异地的全家瞬间陷入了无尽的悲痛之中。巨大的悲痛如汹涌的海啸般袭来，将全家卷入了黑暗的深渊。哥姐哭着要弟弟，伤心欲绝的母亲肚里正怀着我。父亲踉跄着脚步，一把扶住摇摇欲坠的母亲，两人相拥痛哭。一下子痛失两位心爱幼儿，父母的精神和身体遭受了重创，双双病倒。

然而，命运在绝境中总会留下一丝希望的曙光。1957 年 3 月，我呱呱坠地，给这个被阴霾笼罩的家带来了一丝微弱的生机。

柴油机的轰鸣无情地碾碎了屋里的寂静。父亲站在仓库门口，望着成排的机器，工装口袋里揣着龟石水库的调令。母亲把晒好的棉垫仔细地塞进行李的最底层，说这样能驱寒湿。临行前夜，大姐回忆说，父亲用红漆在装哥哥玩具的木箱上画了朵木棉花——那是邕江畔开得最艳的花。

晨雾尚未消散之时，父亲背着工具包，走在车队的最前头。母亲背着我，在送行队伍里挺直了脊梁。他们的影子被朝阳拉得很长很长，宛如两根紧紧缠绕的藤蔓，倔强地搀扶着向上生长，彰显着那个时代人们独有的品质与坚韧。为了“龟石水库电站”的建设，他们将个人的悲痛深埋心底，毅然肩负起时代赋予的各自使命。我对父母的敬佩与挚爱，油然而生。

电站筹备中的默默坚守

自我来到这个世界，父亲便全身心地投入到“龟石水库电站”的筹备工作中。刚从南宁调到钟山的他，还未来得及给予我更多的关爱与陪伴，就一头扎进了充满挑战的工地。

初建的龟石水库工地呈现出一片热火朝天的繁忙景象，柴油机组一台接一台地运到。为了让工地早日通电，为建设大军照亮前行的道路，父亲几乎整日守在柴油机旁。渐渐地，家对他来说，成了偶尔才回去的港湾。

母亲则成为了连接家与工地的温暖纽带。“龟石水库电站”地处大山之中，离钟山县城有二十多公里蜿蜒崎岖的山路。山路难行，可母亲不辞辛劳，隔三岔五就带着换洗衣物和精心准备的可口食物去探望父亲。每一次行程，都饱含着母亲对父亲深深的牵挂与爱意。

夏日的夜晚，母亲摇着蒲扇，给我讲父亲的故事。我蜷缩在母亲膝头，仰头倾听，总能在那些泛黄的故事里，瞧见父亲沾满机油的身影。

那年秋汛抢工期，3 号柴油机突发曲轴箱异响。三个技术员轮番拆检活塞环，折腾了四个小时，急得焦头烂额，却仍找不到病根。工地主任急得直拍大腿，总工急得扯开领口：“快派车到县城接老黄！”

父亲此时正在县城采购材料，接到消息后，拎着工具包就往工地跑。母亲说父亲跨进机房那刻，沾着机油的工作服还鼓着山风，可沾了泥的解放鞋落地的节奏，却让整个工棚的焦躁都安静了下来。月光下，他摘下棉纱手套，按在缸体上，俯身将耳朵贴在曲轴箱外壳上。我后来才明白，他是在捕捉气门间隙的细微震颤。“连杆螺栓断裂。”父亲直起腰，扳手已咬住第三缸连杆盖。沾着油泥的手指在轴承瓦片上一抹，0.05 毫米的磨损误差在他指腹下现形。

当塞尺精准地卡进活塞环端隙时，工棚里响起年轻技术员的抽气声。父亲从工具包掏出备用螺栓，麻利地更换垫片，调整供油提前角。随着他转动飞轮的手势，柴油机突然迸发出清亮的爆鸣声，宛如一匹被驯服的烈马。

总指挥攥皱的施工图终于舒展，技术员老李摘下眼镜擦拭雾气：“黄工这手听音辨障的功夫，比厂里带来的示波器还准。”闻讯聚来的工友里三层外三层，有个刚转正的小伙子挤到最前头：“师傅传个诀窍呗？”父亲往搪瓷缸里续着开水，蒸腾的热气模糊了他眼角的笑纹：“哪有什么诀窍。你们听收音机，是不是光听个响？我们修机器的，得听得出活塞每道环的咳嗽，曲轴每转的叹息。就像你妈在灶上炒菜，光听铲子碰锅的声，就知道该不该添柴。”

窗外的知了突然噤了声，母亲替我摇着蒲扇的手也停了停。十年后，当我随着学校“学工”的同学们前往“龟石电站”学工时，站在父亲工作过的电站荣誉室，望着机房里的机器，那句话突然伴着柴油机的轰鸣在耳畔响起——所谓匠心，不过是把年月熬成指尖的记忆。

电厂建设中的拼搏奉献

1958 年 6 月，龟石水库电站正式破土动工，工程进入关键阶段，父亲变得更加忙碌，两三个月不回家成了家常便饭。母亲为了让父亲安心工作，默默地承担起家里所有的重担。在这个家里，父亲在外为事业拼搏奋斗，母亲在内操持家务，守护着家庭的温暖。

同年 11 月，“钟山电厂”在“龟石水库”正式挂牌成立，三组苏式柴油机从外地辗转来到了钟山。这是一个具有里程碑意义的时刻，意味着贺州、钟山、富川三县的老百姓即将告别昏暗的煤油灯，迎来光明的电灯时代。

父亲接到调令，告别“龟石水库”工地，奔赴钟山电厂报到，负责组装启动柴油机发电。那时，钟山电厂的厂房还未建成，县政府把粮食局大院里大米厂的一处厂房拨给电厂，先用来安装柴油机发电。为了让父亲更专注安心地工作，县政府把我们一家从西乐街的住所安排进了粮食局大院内，并给母亲在大米厂安排了工作。

父亲则带领着二十多名技术员和工友在临时厂房里搭起了行军床。大姐深情地说，常见父亲披着晨露回家换洗，水壶里总泡着碾碎的苏打饼干，那是他应付胃痛的“特效药”。

1958 年的一个冬夜，大姐提着铝制饭盒跟母亲走进电厂。泛黄的马灯下，父亲正俯身贴着柴油机外壳，左手按着胃部，右手攥着听棒——这是他确诊胃溃疡的第七个月，也是三县电网并网的关键期。

机组组装最吃紧时，父亲把技术图纸摊在米袋堆上比对。四十吨重的曲轴吊装需要分毫不差，他连续三夜举着马灯校正中心线，工装裤膝盖处磨出了两个窟窿。当飞轮室终于传来清脆的啮合声，他蹲在水泥地上笑出了泪花，顺手抓起搪瓷缸灌下已经凉透的苏打水。

首台机组试车那晚，父亲把听诊器贴在增压器外壳上。随着他竖起大拇指，操作工猛地压下启动手柄。当柴油机的轰鸣震动整个粮库大院，母亲突然把我搂进怀里，我感觉到她的眼泪落在我发间。后来才知道，那晚父亲的胃出血浸透了三层工装衬衣。

一个多月后，三组柴油机组终于缓缓转动起来。白天，它为厂矿提供源源不断的动力；晚上，它让居民们能在明亮的灯光下享受温馨的生活。从此，煤油灯的时代结束了。

新电厂建成投产后，厂房从大米厂迁回电厂原址。父亲依旧保持着夜巡的习惯。他总说柴油机就像新生儿，喘口气都带着生命的韵律，肩负着特殊使命。有次我见他佝偻着背调试调速器，月光从检修窗斜照进来，在地面投出巨大的齿轮状光影。那个瞬间，我忽然读懂了他常说的“光明使命”——那些轰鸣的钢铁心脏里，跳动着让万家灯火长明的脉搏。而机器运行与仪表盘荧光交织的光晕——正是属于新中国第一代电力建设者的勋章。

匠心传暖

夏夜蝉鸣中，我常看见父亲蹲在晒谷场上，就着昏黄的灯泡拆解柴油机部件。那双布满老茧的手总能精准地找到症结，邻县农机站的张站长说，父亲的手就是活体故障检测仪。

“老黄师傅，厂里的柴油机又趴窝了......”父亲披上褪色的工装，工具箱碰撞的脆响惊飞檐下麻雀。他的柴油机检修手艺在桂东一带传为佳话，钟山、富川、贺州三县的农机手都认他这块活招牌。

那年深秋，邻县农机站的柴油机突发喘振。父亲跨过结霜的田埂去现场，看见他俯身贴耳听诊缸体震颤，布满老茧的手指在油腻的调节阀上摩挲游走。“曲轴连杆铜套磨损超限，得重新浇铸巴氏合金。”父亲摘下手套在检修单上勾画示意图，铅笔划过纸面的沙沙声混着车间铁腥味，惊起窗外一群灰鸽。

机修车间里，父亲将铜套架在焦炭炉上回火。暗红火焰映着他眉间的沟壑，熔化的银白合金液在模具中泛起涟漪。当重新装配的柴油机迸发出均匀的轰鸣，厂长紧握父亲的手微微发颤：“黄师傅，您这双手真是点铁成金啊。”父亲却低头擦拭着千分尺：“机器跟人似的，将心比心伺候就好。”

作为兄妹中唯一接棒父亲事业的电力人罗英妹，在钟山电厂变电值班的四十余载里，总会在设备蜂鸣声中捕捉到往事的回响。每当主变发出熟悉的嗡鸣，她眼前总会浮现父亲弓身校准仪表的背影——那些穿透岁月而来的金属敲击声，早已融入电网的血液，化作点亮万家灯火的星河，映照着两代人共同守望的光明之路。

坚守岗位的执着精神

1959 年小妹罗英出生时，我正踮脚看摇篮里她红扑扑脸蛋。1961 年弟弟志光哇哇坠地那夜，父亲在产房门外乐了半宿。他用粗糙的手掌托着两个新生命，眼角的笑纹里盛着化不开的温柔。那时我还读不懂他日渐佝偻的脊梁，正默默扛起七口之家的重任。

父亲的胃疾是经年工作劳累及不正常的饮食攒下的病根。母亲回忆时心疼地说：“我常见他佝着腰按住上腹，牙关咬得腮帮发紧，却硬是把扳手攥得更牢。”

1963 年深秋的一天，柴油机轰鸣声突然中断。工友的惊呼穿透厂房铁门时，父亲正蜷缩在水泥地上，蜡黄的脸上浮着层层冷汗，右手还死死攥着扳手。救护车飞速地把父亲送到钟山县人民医院，手术室外，主刀医生举着盛有半块胃袋的搪瓷盘直摇头，说这人早该静养了。母亲攥着病危通知书的手抖得厉害，在走廊白墙上投下斑驳的树影。我偷看过他换药，刀疤像蜈蚣爬在蜡黄的皮肉上，可只要摸到冰凉的铸铁机身，那双手就又活泛起来。

来年的春天，机器声再起时，父亲又握着扳手回来了。他总说柴油机像倔脾气的牛犊，得顺着纹路摸准它的脾性。1964 年暑气最盛那日，机房里蒸腾的热浪裹着铁锈味，父亲又栽倒在发烫的钢板上，领导急咐送往当时医疗条件最好的平桂医院抢救。父亲剩下的小半胃袋又切去三分之一。这回连主治大夫都红了眼：“黄师傅，您这身子骨是真当铁打的？”并正告上级和父亲：黄师傅身体不能再持续工作，建议病退。

病退通知书飘落时，父亲正站在柴油机旁，喉结上下滚动着却说不出话。许久，才摸着柴油机深情地说：“老伙计，谢谢你陪伴我在钟山这方土地奋斗拼搏的九年，共同见证了钟山突飞猛进的发展，我们的努力没有白费！”1964 年 11 月，当听说龟石水库要并网送电，他浑浊的眼睛突然泛起光亮，非让母亲搀着去看龟石水库合闸。那日，父亲破天荒喝了半盅米酒，当他站在水泥浇筑的堤坝上，眼角的皱纹里都盛着笑意，连呼啸的山风都吹不散。夕阳给电站镀金时，望着“龟石电站”的电正通过电网向三县缓缓输送，他挨个摸着褪色的操作杆，忽然笑出泪花：“老伙计，咱们熬出的电灯要亮过煤油灯咯。”暮色里，这个被岁月和病痛揉皱的汉子，终于放心地把他的山河交给新的光明。

1965 年初父亲办理了病退，同年，父亲亲自送哥哥红光参军，上了抗美援越战场。那日，父亲把珍藏的柴油机图纸压在军装最里层。大姐接过父亲的工具箱时，他别过脸去，喉结在瘦削的脖颈上滚了又滚。七岁的我背着妈妈用碎布缝的书包蹦出院门，上了学堂。回头看见父亲扶着门框，目光却仍朝着电厂的方向。

每当暮色漫过钟山电厂那面老墙，我总会在路灯亮起的刹那驻足。握着父亲传下的梅花扳手，总错觉触到他留在金属肌理里的体温。那些嵌在岁月褶皱里的坚守，更是把生命拧成螺丝钉，一寸寸铆进了时代齿轮里。他用半副残胃撑起的何止全家温饱，更是一个时代向光明跋涉的剪影——就像柴油机飞轮上永不锈蚀的轴承，在时光中铮然作响。我忽然懂得：那些嵌在工装褶皱里的晨昏，正是千万个父亲用他们的板手拧紧黎明前的星辰，每个螺丝钉都有星辰的重量，每道焊缝都在续写时代的诗行。

而父亲们留下的检修笔记，都是老匠人用命夯实的路基。柴油机的轰鸣声虽已远去，但父亲们铆在时代齿轮上的光，正通过我们的掌心，点亮更辽远的夜空。这份传承，将永远激励着我们在追求光明的道路上不断前行。