<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 南国的雨总爱蘸着烟雾描画缭绕景色，我却在这潮润的墨迹里嗅到北国春风的味道。案头的绿茶蒸腾的雾霭间，忽然漫开千树万树的云朵——那是故乡将至的四月，杏桃梨花正把月光酿成酒浆，泼辣辣浇透我的心怀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">记得老屋檐角悬着青铜铃，风过时清音会撞落瓣瓣雪。外婆总在此时摘下鬓边木簪，接住那些飘摇的魂灵。她说梨花最懂人心事，你看那五瓣分明是五指纤纤，拢住多少欲说还休的凉。家里酿的梨白春封在陶瓮里，坛口红绸被雨丝浸透时，整座院子都浮在微醺的香气中，连青石台阶都洇出浅绯色。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 南国木棉纵然开得炽烈，到底不及梨花在我心中的清绝。那些细蕊天生带着三分药香，五更天裹着露水跌进粗瓷碗，能镇住孩童整夜的咳。清明前后，漫山素缟里偏生飞出几簇嫩绿，像褪色的绣帕忽然滚出碧玺边，原来花瓣背面藏着青影，只待雨后翻过身来花叶共生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年与友人探访梨花，我以为小小的素色花哪如玫瑰与牡丹的热烈与富贵。在远处看到漫山的梨花时，我的心脏竟然舒缓柔软起来，当置身在高高的梨花树下，也依然感受到梨花的奔放，梨花的自由，更感受到梨花独特的优雅和安静。为此，我到花市买回梨枝盆景，尽管它在紫砂盆里开得拘谨，但窗风把它的影子吹上粉墙，竟勾连出老宅窗棂的冰裂纹。昨夜骤雨忽至，恍惚听得母亲在唤："快收晒着的梨干"，推窗却见霓虹淹没归雁，唯余空调外机垂泪似的滴水，把明月都滴在我的心头。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 茶凉时翻检旧书，落出片风干的梨花瓣。脉络间还蜿蜒着那年春雨，恍惚看见自己攀登在梨树上，将整个春天编进羊角辫。如今在浮想联翩脑海中，到底寻不见半片雪魄，方知有些花注定开在离愁的褶皱里，要隔着三千里的烟雨，才能望见枝头那抹不肯坠地的清白。</span></p><p class="ql-block"> 2025.3.30</p>