《米米》

Aphone

米米是我好朋友的女儿。她离开无锡那年七岁，亲手为我串了一条手串留念，五颜六色的珠子排得整齐，在阳光下泛着微光。我接过来时，发觉那线头收得极好，竟寻不出半点毛糙处。这丫头向来仔细，连告别也如此。

后来她在上海读书，个子窜得快，像春日的竹，一节一节往上拔。十六岁的年纪，已有一米七的个子，却只有九十斤，瘦得让人联想到秋风里的芦苇。她的父母忙，她便住校，周末才回。我每想起她伏案疾书，脊背弯成一张弓的模样，便觉得该做些什么。

于是约好，每个周末给她做好吃的。

星期天的中午，我接到了米米从上海打来的视频电话，她一边吃着红烧排骨，一边夸赞着好吃，忽然抬头说："最正宗最好吃的无锡味道。"

肉馅面筋，笋烧肉，荠菜馄饨......她吃得认真，偶尔说着学校的事。

“阿姨，我中考考完就回无锡看您。"我点点头。

视频挂断后，厨房里还飘着荠菜的清香。我摸了摸围裙口袋，里面装着今早新买的一包彩色珠子——等她回来，我要教她编一串新的手链，线头一定要收得仔仔细细，就像我们悄悄攒下的每一个约定。