清明节的追思（三）

张菊芹

我大哥离开我们时，父母都健在。那时，我刚参加工作不久。

那年的冬天是我有生以来感知最冷的一年。那天是正月初七，一家人在一起吃了母亲做的长面——老家的讲究，初七吃拉魂面，面是很长很长的那种。大哥和他大女、孩子她爸和我、还有正在上初中的小弟，我们一起坐着通往银川的班车离开了中宁县城。那天，大哥和以往一样，大背头梳理得油光发亮。一件军大衣把他本就潇洒帅气的身板衬托得更加挺拔。大哥在我家，算是长得最为好看的，五官俊秀，眼神坚毅，性格开朗，说话间就是一首歌。

大哥那时在区建二公司，具体负责物资库管理。

大哥那天坐在我们前面，身板笔挺。我对旁边的孩子她爸说：你看我哥，多像个军人！再简朴的衣服，穿到他的身上，都有名牌的气度。大哥那时是老父的骄傲。大哥要去青铜峡，去他工作的地点。

我是正月初九知道我大哥去世的，是我三姐通知的。那天她风风火火地赶到我上班的场所——前进市场。我和家人赶到青铜峡才知，大哥是回去当晚半夜走的。他和同事们喝了些酒，回去睡在没有生火的屋里。

大哥走时，大嫂还在月子里，那打击，可想而知。

大哥走时，老父正经历着脑溢血引发的中风——语言障碍、走路不稳。

大哥走时，我们的经济状况都不太好。

大哥走了，留下了太多让我们全家久久不能忘怀的记忆。

大哥走后好久，家里人做梦都说他是出差了，过不了多长时间，他就会回来。但是，他义无反顾、带着任性离开了我们的视野，走到了他向往的地方。