将军庙有个堂姐

刘宗运

1970年代末，我初到三中念初中。一到傍晚，眼泪就失控哗哗流，莫名其妙“哇哇”就哭起来。别笑话，爱哭的可不是我一个，有时教室里“哇”声一片呢。十二三岁的孩子，第一次离家那么远，想家又想妈呀！

怎么办？回家几十里，不容易啊。后来，短暂假期，我就到堂姐家去。堂姐是大伯的女儿，大我差不多30岁。堂姐住在长岭街东北方向，木兰山脚下的将军庙，离学校不到十里，属塔耳地界。

她家面朝村子，左边水塘，屋后和右边都是稻田，门前是唯一通道。堂姐家住着很破旧的土房子，没有一面平整的墙壁，没有一条笔直的墙角。五个孩子，穿的衣服也很破旧，有的还打着赤脚。

如此贫穷，却不见堂姐和姐夫怎样愁眉苦脸。贫穷，也不影响外甥们的快乐，整日蹦蹦跳跳，疯进疯出。也许，生活的气息才是真正的幸福，物质不是决定因素。贫穷，更没影响姐姐、姐夫的热情。

娘家舅爷来了，年龄不论大小，他们热情得不得了，鸡窝里的蛋，墙上挂的小咸鱼，倾其所有来款待。有时，母鸡还没离窝，灶上早等着加蒸一个鸡蛋汤。

外甥们年龄跟我差不多，陪着舅舅玩，让舅舅开心，大的也不会欺负我。带到溪涧一起抓小鱼摸螺蛳，带着一起爬树掏鸟窝，一起到木兰山脚下捕野鸡撵兔子。

一个雨天，大外甥把我带到大队部吱呀响的小木楼上，看了一部专场电影《于无声处》，观众六七人。在褪色的幕布前，光影在雨声中明明灭灭。

有好吃好玩的，就不很想家了，我去得就很多。通向将军庙的土公路两旁是真正的十里画廊，成片的柿子树，漫山遍野。到了秋天，绿叶掩映着一望无际的柿子，火红，深红，浅黄，青绿……五颜六色，胜过名师的国画杰作。

这五颜六色的果实成团成串，像迎接客人的小灯笼，把树枝压得直不起腰，又像在行屈膝礼。在晨露未晞时，在傍晚的微风里，到处飘着香甜的气息，身在其中，如临人间仙境！

柿子成熟的时候，漫山红透，想吃尽吃，不用偷，地上捡。熟透的柿子掉落在草地上，有如美女的笑靥，把大地装扮得分外妖娆。这种壮丽的景色，在我老家姚集从未见过，几十年后想起来都觉得太美了！

回学校的路上，背着堂姐做的腌菜，再捡上一些柿子，与同学分享。薄如蝉翼的果皮下，琥珀般的果肉颤巍巍裹着冰糖芯，瞬间，激发起宿舍里一片狼吞虎咽的“吸溜”声。

堂姐、姐夫都是忠厚勤劳善良的人，也叫老实人，老实那时候是褒义词。附近都产柿子，农闲的时候，姐夫就把柿子挑到很远的地方去卖。他个子高高大大，挑起箩筐悬在半空，像荡秋千似的。

舍得吃零食水果的人不多，姐夫卖柿子常常让人随意付费、连买带送，遇到围着担子流口水的孩子，他就送一两个。一担柿子挑出去，往往变不了几个钱，有时候只换回来一些谷物细米，也没见过堂姐怎样责备他。

姐夫说：“柿子一窝蜂就熟了，烂在地里不如甜在娃娃嘴里，还免得出冤枉力挑出去又挑回来。”

有一回放长假，我到姐姐家去打招呼，准备再返回长岭，沿上学的主公路回家。姐姐说有一条小路可以直接回家，要近许多，我说不会走呀，她说送我，我不让。她就说要回娘家，和我一起走。

从木兰山脚下出发，一路向北，走了整整一个上午。我们穿山越涧，她粗布头巾在风里忽闪忽闪，像只引路的白蝶。一路上她跟我讲了很多话，现在记不起来说了些什么。

我们终于走到离家只有两三里地的北门河南岸，已能清楚看到对岸的龟山和山下的桥。她突然问我：“这地方熟吗？”我说：“熟呀，对面就是贝壳滩，小时候经常到这里捡贝壳呢。”

把我送过河后，她说：“那你就自己回去，我不送了。”我诧异道，你不是说要去住几天吗？她说家里事多，坚持要回去。

上岸后，我回望，她身影渐渐隐入山间崎岖小道的苍茫雾色中……你见过这样送人的吗？为了我少走十几里，宁可自己来回走70里！姐姐这种近似愚蠢的良善，无数次让我想起、感动！

许多年后，一个秋天，我经过将军庙，特地下去走了走。故地依旧在那，山风依旧吹拂，引路白蝶早不在。附近柿树依旧擎满红果，当年憨厚挑担人亦不见。

姐姐和姐夫多年前都已离世，那时，我还未自立，也很懵懂，两位疼爱过我的人，没有得到过我任何帮助和报答。此行有意，想去他们墓地看看。

进到村里，两个外甥都不住在原来老屋处，我对着老屋大约位置，站立良久。大外甥60多岁了，孑身一人，经打听出去打牌了。小外甥一家在外讨生活，在村里住得不多。

整个村子比以前干净整洁，都是新式楼房，但没住几个人，更看不到昔日的生活气。我感觉对这里，不仅这里，已很是陌生了。视觉内的进步，真的不能与更多的东西兼得吗？