五张照片，五段记忆

小迪🌸

在一张张照片上，感受到的是历史的沧桑，把时间轴拉到足够长，很多对比，尽在不言中。

1.

这张照片上举大刀的中国军人，是国民革命军第29军，时间大概是1933年到1937年之前。

1933年3月9日，29军与日军铃木，服部两个旅团血战长城喜峰口，109旅旅长赵登禹率500人大刀队夜袭日军阵地，杀敌千人，缴获战利品很多。

“大刀队”一战成名，并随着《大刀进行曲》成为全国人民心中的榜样。二十九军人人背一口大刀，当时让国人无不夸赞。但很少有人会问“ 他们为什么要背一把大刀？” 原因很简单…穷。

当时二十九军的装备，在全国范围内可能也就比川军略强，一整个军（2万多人），只有野炮，山炮十多门，重机枪加在一起不过100挺左右,轻机枪每个连只有两挺，全军用的步枪，1/3是自己造的土枪，子弹也严重不足。

在这样的情况下，冯玉祥只能下令，包括二十九军在内的西北军人人佩一把大刀。是大刀而不是军用刺刀，因为军刺刀对钢的要求高，规格严，而大刀相对制作工艺要求低，中国普通的铁匠铺都能打造。

谈到钢，有一个数据：1937年中日全面开战前，日本每年的钢产量是87000吨，中国是700吨…一对比，这差距感不是一丁点吧。

全副武装的热兵器时代的军人，挥舞着冷兵器时代的大刀，用血肉之躯筑起长城来抵抗侵略者，难道不是一种悲壮么…

2.

冰天雪地，一个衣着看上去其实挺单薄的中国士兵，似乎在啃着什么东西… 其实是一颗手榴弹，他准备咬开手榴弹的拉弦，扔向扑上来的美军。这是朝鲜战争惨烈的“长津湖战役”中的一幕场景。

参加这场战役的是，缺乏必要冬装的第九兵团（原中原野战军的部队），他们都是来自江苏安徽等比较温暖的江南地区，冒着极寒天气面对装备和火力远远优于自己的“联合国军”，发动了决死攻击。

在碣隅里东面的一个无名小高地上，守卫的志愿军58师172团3连一个排，迎来了最后时刻，每个战士上阵前，兜里塞了三个硬邦邦的冻土豆，其余都塞满了手榴弹。天亮后，美军开始炮火准备，飞机也开始对高地进行地毯式轰炸，没有任何防空设施和反击能力的中国士兵，只能蜷缩在一切可以躲藏的地方，忍受炮火的攻击，互相呼喊战友的名字，确保对方还幸存。炮火和轰炸结束，美军开始向高地冲锋，奇迹般地，在不可能还有生命生存的高地上，站起了一排摇摇晃晃的中国士兵，他们举起已经拉开引线的手榴弹雨点般地朝山下扔去。

美军一连几次冲锋，都被打退，而高地上，也只剩下3个战士了，连长杨根思，一个排长，还有一个负伤的士兵。杨根思强制命令排长带着负伤的伤员撤下高地去向营长报告，自己一个人留在了阵地上。

又一轮美军的冲锋开始了…

当美军发现已经没有枪声响起，可以望见高地山顶的时候，一个中国士兵忽然从尸体堆中站了起来，他迈着几乎冻僵的腿，抱着一包炸药包，冲向了举着海军陆战队队旗的那群美军士兵，一阵惊呼，一声巨响，一片片队旗的残片，还有各种残破的四肢。

很多人会为中国人民志愿军在朝鲜战场上的英勇表现而热泪盈眶，他们为什么能那么勇敢？为什么能那么坚强？为什么能如此信念坚定？

那不仅仅只是说一句“如果这一仗我们不打，就是下一代人打”那么简单的。

3.

这张照片，拍摄时间是1945年，地点是南京。

照片里两个队伍，右边笔直站在吉普车上的，是国民革命军新六军。左边稀稀散散坐在卡车上的，是日本军队。右边的是来接收南京的，左边的是投降后撤出南京的。

新六军是“中国远征军”的主力之一，号称“丛林之虎”的廖耀湘新二十二师为班底，全美式装备，参加过缅北战役，重创日军18师团，战斗力很强，在日本人心目中威望也很高。

所以，这支部队当时是被空运过来接收中华民国首都南京的，要的就是日本人服气。

中国军队进城的时候，老百姓都自发上街欢迎，很多人带来了鸡蛋、洋芋等土特产送给官兵们，而官兵也将罐头、香烟分给路边的百姓。

恰巧一队已投降缴械的日本士兵经过，于是就有了这样一张擦肩而过的照片。

十四年，弹指一挥间！

4.

这张照片中，匍匐在地上进行射击训练的不是中国军人，是日本华北驻屯军。

1901年，日本作为八国联军之一，通过《辛丑条约》与列强共同获得了从北京至山海关铁路沿线的驻军权。最初，入驻中国的军队叫“清国驻屯军”，1913年改名为“中国驻屯军”，但因为长期驻扎在华北，所以习惯被称为“华北驻屯军”。

1936年，华北驻屯军大幅扩编，总兵力由1171人增加至5774人，骑兵，炮兵，工兵，坦克兵等一应俱全，并将一年轮换制改为永久驻防制。

这张照片拍摄时间是1936年下半年到1937年上半年前后，地点是在北平的使馆区，在远处围观的，是中国老百姓，在中国的领土上，中国老百姓被拦在外面，观看外国军队的军事训练。

也是这张照片的强烈对比，不久后，“七七事变”爆发，日本开始全面侵华。

5.

这张照片看起来有点恐怖，镜子前的人貌似是一个民国时期的人，而镜子里却是个留着长辫子的人。

但事实上，这只是一个视觉的误差，镜前人的辫子只是被遮住了而已，照片的拍摄时间是辛亥革命之后不久，镜前这个人在准备剪掉自己的长辫前拍张照片做一个留念。

清末民国的怪才老学者辜鸿铭，精通九国语言，但他一直留着辫子不肯剪。

他在北大上课，因为留辫子被不少学生暗地里偷笑，辜鸿铭说过这么一句话：“ 我头上的辫子是有形的，但你们心中的辫子是无形的。”

对于有一些人来说，这句话不仅在当时很合适，可能放到今天好像也合适。